教師年輕化

我有一位學長，從東海大學取得碩士學位後便一直在台南某所高中教書，去年聽說已經退休一年。為什麼不教了？因為他是全校年紀倒數第二老的老師，原來這個學校超過五十歲的老師已經很少。每個新學年他一踏入教室，底下就竊竊私語：「老的，老的。」對他形成不小的壓力。我很為他惋惜，但更惋惜的是這所學校的學生，他們永遠地失去了一位好老師，而且還不了解其中的含義。因為我知道的這位學長，口才便給，對所教課程又很有自信。退休後，他每天在自家的農地種菜，種各式各樣的有機蔬菜，自給自足，似乎也自得其樂。不過，我從電話中仍然可以感受到，當他談及提早退休時，言談中仍有些許落寞。##CONTINUE## 　　我有一位同學，在彰化縣某高中任教，去年也退休了。為什麼年紀輕輕地便不再教？因為學校要求教學電腦化，他跟不上，自覺落後，所以年資一滿，便退休了。 　　我有一位親戚，在花蓮某國中教書，前幾年退休。雖然她也因為教學電腦化而深感教學負擔過重，白天上課，回家除了改大量的作業，還要學做教學網頁，幸好還有一位很懂電腦的丈夫幫忙，也算順利地建立了網頁。但教學負擔加重不是她退休的主因，而是現在的國中生很難帶，擔心哪一天要發生什麼不可預期的事，所以年資一滿，立刻退休，心也可以放寬。 　　我有位朋友在台北一所名校任教，也遞出了退休申請書。據說，現在台北的高中教學流行看老師操作PPT（PowerPoint）的熟練程度，而不看真才實學。累積多年教學經驗的老師，如果沒有趕快學會這個輔助教學的玩意兒，在學生眼中便是缺乏吸引力的。大半的學生無法分辨教學的實質內容跟花俏的影像哪個更重要。雖然有少數的同學發現上擅長操作PPT的年輕老師的課，好像整學期都在黑暗中上課，既很少看到老師的表情，上完課也覺得熱鬧有餘，無甚收穫，但多數學生還是喜歡這種上課方式。 　　以上這幾位我認識的人，都是很認真的老師，但卻都早早或即將退休。這真是台灣教育的一項隱憂。如果有教學經驗並有教學熱忱的人，只要年資一到，就幾乎是毫不掛念地紛紛求去，乍看似乎帶來了教師的年輕化，為教育界補充進新血，但累積豐富教學經驗的老師，卻早早地退出了職場，沒能以其教學專長為社會多作頁獻，在我看來，也未必就是一件好事。 　　上面講的都是中學，大學的情況也有些類似。跟十幾二十年前相比，現在老師的平均退休年齡可能提早了十到十五年吧。有很多因素讓老師不能安心任教，倍感壓力。這些促使老師「提早」（不到法定強制退休年齡65歲）退休的因素大概有國內政治的混亂、教育政策的朝令夕改、社會的浮躁、文化心理的華而不實等等。

帕原文化區

大年初四，本欲去故宮參觀大英博物館蒐藏展，不料車行至自強隧道就開始塞車，好不容易轉到至善路，一看那種人海、車海的陣勢，心就涼了大半，不要說去故宮了，連停車都沒地方。不得已沿著至善路繼續往前開，越開越遠，終於放棄了停好車再走回故宮的想法，抱著姑且走走沒走過的路的心情往前開，見一路標，可通往萬里，便右轉上行（後來知道這是萬溪產業道路），途中見有一「帕米爾文化園區」，感到好奇，便在路邊停了車。##CONTINUE## 　　走入園區，才發現來到了一個快要被遺忘的地方，並且隱藏了一段少為人知的歷史。原來這個園區與一群約四百人，於1950年輾轉從帕米爾高原、巴基斯坦、印度、新加坡逃難來台的難胞有關。（詳情請參見文末附錄） 　　園區內有上上下下的階梯、小屋、水池、雕像、石碑、刻石。由陳奇祿題字的石碑上寫著：「帕原文化區，包括帕米爾文物館、圖書館、公園、聖人廟及其他文教設施與活動，為曾經跋踄中亞帕米爾高原來台同志，與各界熱心人士所創辦。旨在奉獻心力、闡揚文化，為社會服務，請大家愛護指教。帕米爾齧雪同志會敬識。民國七十二年九月。」 　　由於這批難胞受到當時監察院長于右任的重視，支持籌組帕米爾齧雪同志會，因此園區內既有于右任雕像，也有于右任書法刻石。雕像的形式和顏色非常特別，書法刻石也與巨石渾然一體，石頭上長滿了蘚苔，正好印證了這段滄桑的歷史。 　　無意中，我闖入了一個從未聽聞的歷史痕跡，我猜想著那段艱辛的旅程，四百個人被大時代淹沒的集體記憶，個別人各各不同的心路歷程。這裏面不知有多少感人的故事，但卻沒能被書寫、被記載下來。 園中有巨石，很多刻了字。 別緻的于右任雕像 于右任勒石 來時路 附錄： 王超群：帕米爾公園 殘存齧雪精神 中國時報 　 地方新聞 　 910901 　帕米爾公園的闢建，和民國卅九年一批來自中國大陸的四百名難胞有關，他們選擇翻越有世界屋脊之稱的帕米爾高原，輾轉經巴基斯坦、印度加爾各答、新加坡再到台灣，。這群難胞，籌組「帕米爾齧雪同志會」，位於北市萬溪產業道路旁面積五甲的公園，就是在這個時代背景下產生，只是年代久遠，現在台北人既不知有此公園，也對那段歷史逐漸淡忘。 　士林區萬溪產業道路是一條蜿蜒曲折的小路，帕米爾公園的入口，有一座年久失修的旋轉門，似乎訴說著多年前這裡曾是開放參觀的園區，時至今日，只有身背登山包的老翁、老婦，順著小步道拾級而上健行，探訪偌大園區中無盡野趣，問起台北人，真正知道這座公園來歷者，少之又少。 　排長逃難 來台白手草建 　踏入園區，兩座塑像映入眼簾，如果瞭解「齧雪同志會」故事的人，很容易就可猜出其中一座是已故監察院長于右任像，另一座走近一瞧，才由塑像碑文判斷出是擔任同志會長達卅七年的理事長韓克溫塑像。據碑文所述，韓克溫曾是平民中學校長，倡議籌組同志會，並長任理事長，民國七十四年辭世。 　士林區溪山里里幹事楊庭昌表示，帕米爾公園是由今年八十一歲的李健春老先生闢建而成，但李健春目前人在大陸。李健春之子李明，轉述父親當年的一頁艱辛，李明說，民國卅九年其父李健春在甘肅蘭州一帶任運輸排長，大陸易手前後，甘肅省主席投降，李健春率部眾向西逃往新疆，不料被捕入獄，時局動盪，被釋放後和由內陸向西北逃亡的難民會合，率領約四百人一路翻山越嶺逃往境外，李明說，「齧雪」即是形容當時是連水壺都會凍成冰塊，啃著雪，千辛萬苦才逃出大陸。 　「齧雪同志會」是這群難胞在基隆上岸後，時任監察院長于右任認為事蹟可感，支持他們籌組，並親自以其著名的草書贈予會員，並任榮譽理事長多年，因此，在帕米爾公園內，處處可見到于右任的書法石刻。 　五十五年次的李明，對齧雪同志會的背景均聽自父親轉述。他表示，當時發起人約六十人，會員約二百多人，但凋零飄散，第二代的向心力不足，因此同志會幾乎是不再有任何正式活動。 　李明說，這塊占地有五甲的山地，聽他父親說，最早是一位新疆莆犁邊卡（哨所）隊長張軫，來到台灣後，他先在內雙溪這裡開發，民國六十六年，有人介紹李健春去勘查，他順著小溪上爬，還不小心跌斷腿，後來李健春就在張軫的小屋原址，整修後設一處半文物館、半民宅的房舍。 　開放參觀 文物所剩無幾 　說是文物館，李明表示，就他印象，都是陳列當時逃難用的小刀、小帽，有些具史料價值的文件、舊報紙之類，由於陳列館太簡陋，加上多年來對外開放，不少人順手牽羊，到現在文物所剩無幾。文物館目前只單純成為李健春回大陸老家之外，在台灣的一處居所。 　阮文賢是李健春的鄰居，他說，和李健春認識十多年，七年前搬來住在隔壁，對李健春的事蹟耳熟能詳，深感他是位無私的人物，帕米爾公園內一階一花一木，可說都是李健春由無到有闢建而成，阮文賢說，李健春有一股信念，就是希望能回饋社會。 　走進帕米爾公園，一路拾級而上，可以看到十一座大小不等的水池，最大的長有十餘公尺、寬約五公尺，阮文賢說，不少人上山專程到此取山泉泡茶，而李健春自掏腰包，拿退休金闢建公園。「他如果有私心，這裡早就變成土雞城，不少寺廟派人找他談過，但他不為所動」阮文賢說。 　李健春唯一要求，就是不准烤肉，不准捉蝶、捕蟲，證明這位老翁有進步的生態保育觀念。李健春曾向阮文賢表示，他雖是老國民黨員，但這塊公園不染政治、宗教色彩。 　昔日難胞 成了大陸女婿 　在張景森擔任台北市發展局長時，規畫要將設於仁愛路圓環的于右任銅像遷移，但一時之間找不到去處，當時，齧雪同志會的李健春就曾表示，願意將銅像置於公園內，不少人對這個名號特殊，但來歷不明的「同志會」，都搞不清是何方神聖，雖然後來于右任銅像由國父紀念館收歸管理，但早年于右任對這群難胞的關切，令李健春等人至今感念。 　公園入口處，刻於巨石之上的「抱冰」二字，提醒著勿忘「齧雪」精神，但時代竟有如開一個大玩笑，當年堅苦卓絕，一心嚮往投奔自由的李健春，在民國七十五年老妻亡故後，心情悶悶不樂，對文物館和公園也就不如早年積極和熱衷，李明說，近年來在湖南家鄉親友的介紹下，他父親另娶，因此李健春現在是台灣、大陸各住一段時間。 　沒了產權 盼保齧雪精神 　在前內政部長黃主文時代，政府清查國有土地財產，將這塊公園認定是屬於國有土地，歸陽明山國家公園，溪山里長何水來表示，他和地方人士還就若干有爭議土地，在民代出面下和黃主文晤面洽談，當時，陽管處已經和李健春打官司，要求拆屋還地，帕米爾公園土地歸屬和經管，確實發生問題。 　何水來表示，李健春曾向他說，將土地交給國家他全無異議，願意今後當志工繼續照管，但希望國家能有經費維持目前的規模和型態，不要令其荒廢，使他此生的心血毀去。 　由於當時事涉多案，帕米爾公園的土地官司，和其他若干案目前暫時擱置，懸而未決，不過李明再次強調，這公園闢設之初既是公益為主，多年來父親自費建設、維修，他們家三兄妹都是從小跟著父親一起挑磚、擔水、舖路、設路燈，希望日後政府也要保存此一紀念意義，「齧雪」精神即使遙遠，但也不該由記憶中完全抹去。

《如焉》為何被禁？

《如焉》為何被禁？不必直接回答問題，且引三段文字看看：##CONTINUE## 批文革： ６６年夏天那次遊街之後，衛老師不再教書，先是住牛棚，掃操場，洗廁所，後來管教具管體育用品。洗廁所的時候，那些男生們常常三五個圍著他，逕直朝他身上尿尿。管體育用品的時候，孩子們從他手裡拿過籃球的第一的動作，就是彭〔砰〕地一下將他擊倒在地，然後嘻嘻哈哈向球場跑去。他曾對達摩說過，是一種什麼樣的力量，能夠將這樣一群天真無邪的孩子，教育成比法西斯黨徒還要冷酷的人。這些孩子，將要帶著這種冷酷慢慢長大，甚至走完他們的一生。這才是古今中外都不曾有過的恐怖。（22節） 講SARS和網管： 　　茹嫣上網一查，幾個論壇上果然有一些零零星星語焉不詳的帖子提到這種怪病，但沒有一條正式消息。 　　南方的幾個網友，本已說好要在自己的地盤上接待茹嫣，便一直催問茹嫣的行程，茹嫣說了毀約的理由，他們也就說起那個怪病來，說他們那兒不讓說。沒想到這幾個帖子上去沒幾分鐘，就莫名其妙沒了。便有人出來責問茹嫣，為什麼刪帖？？？？茹嫣委屈地說，孤鴻版主教給她的刪帖技法一次沒用過，現在早已忘掉。於是又有人說，這一類容易引起社會混亂的帖子，專門有人盯著呢。特別是像咱們這樣與海外有關聯的網站。茹嫣問，是誰盯著？有人答道，這可不好說，說不定現在正暗中看著咱們笑呢。茹嫣說，不能給個理由嗎？有人說，這類事要什麼理由？焉版主啊，你可真是一隻童話裡飛來的天使鳥啊。結果沒幾分鐘，這個帖子也不見了。 　　茹嫣不信，再一次上貼：南方發現一種不明怪病，傳染性很強，望各位網友注意預防。這一次更乾脆，跳出一個服務器故障，暫時不能發貼的窗口。茹嫣這才知道，以為是一個自己當家的小沙龍，原來還有一個從未露面的婆婆在簾子後面盯著。一瞬間，她又是氣惱又是沮喪，幾十上百個人的論壇，給大家提個醒，又怎麼啦？母親不會撒謊，當醫生的姐夫更不會無中生有……鼠標一點，就關掉電腦，從不說粗話的茹嫣低聲罵了一句，去你媽的。罵完後，想想就笑了，這是和誰在鬥氣呢？（33節） 批大躍進，批毛澤東，批中共統治者： 作為草民的一些基本權利，居住權，遷徙權，選舉權被選舉權，包括知情權——多少年來，知情權就是那些大人物，那些精英們的最大特權。我們不說，誰給我們說呢？三年饑荒，我們只知道連續三年遭遇特大自然災害，只知道蘇修忘恩負義逼我們還債，我們餓得快死了，還在唱他是人民大救星。我們沒有知情權，我們像豬狗一樣挨餓像豬狗一樣滿足還像豬狗一樣感恩戴德。（34節）