花蓮印象（九）：二訪「雲山水」

第一次去，我還不知道這個美麗的地方叫什麼名字（見〈花蓮印象（八）：豐坪社區〉），只知道它在花蓮縣壽豐鄉豐坪社區之內。後來我自己開車尋找，沒找著，卻走到了一個叫「碧蓮寺」的地方。 ##CONTINUE## 　　由於識路能力不夠好，今年一月，還是由親戚開車帶著去，才能夠二度造訪。 　　這次的收穫，除了欣賞美景外，還遇到了莊主邱先生，知道他給此地取名「雲山水」，雖然是很平凡的名字，卻頗副其實。對我來說，雲、山、水，都是我喜歡的，三者能夠同時見著，而且互為襯托，真是再好沒有了。 　　不過，構成美景的重要元素不止雲、山、水，莊主還種了很多的樹，加上經常整理的草地，新鮮的空氣，身處其中，真願時光就此停住。 　　莊主邱先生自承喜歡攝影、音樂、藝術。他自己在這裏蓋了一棟歐式房屋，已開放民宿，取名「逸翠軒」，並建有部落格，上頭放有許多邱先生拍攝的「雲山水」相片，非常漂亮，遠非我這裏所放的照片所能及，請網友務必點選以上連結進去瀏覽。 　　喜歡拍風景照的攝影家常常要扛著腳架，揹著相機和多支鏡頭，跑很多地方，才能攝得讓自己滿意的相片。邱先生就在自己的家，愛在哪裏拍就在哪裏拍，愛拍多久就拍多久，並且樂此不疲。網友上他的網站，當知此言不虛。

寒冬中的茶花與毛毛蟲

不知道是怎麼回事，進入寒冬了竟然還有毛毛蟲，而且還是今年（農曆）來報到的第二批。（相片攝於2008.02.05.） ##CONTINUE##　　在同一棵茶花樹上，同樣的毛毛蟲。 　　也就是說，蝴蝶媽媽早已經在這棵樹上產過卵，蟲卵已經孵化、啃食過我的茶花樹葉，由一齡蟲、二齡蟲以至羽化。 　　蟲兒變蝶，茶花樹應該可以放心地把餘存的精華綻放，但，竟然還會有第二批毛毛蟲誕生。我沒看過這樣的事。 　　也許因為出生太晚，天氣寒冷，蟲兒不吃葉子，卻只吃花苞。我本以為，這樣一來，不僅花兒開不了，蟲兒也長不大。 　　然而，花兒並不服輸，即使含苞時就被啃食，卻仍然繼續成長，而蟲兒也持續長大，形成如圖的並存畫面。 　　結果，每年一次的茶花秀，竟成了毛毛蟲的二度成長秀。 　　幸好，我還有不受蟲害的茶花—蘋果香可以看。 附記：請不必告訴我除蟲的方法，此事我向來是任其自然的，請參見〈蟲來了〉。

LOG—BLOG—TWITTER—TWITTHIS......

會去看部落格文章的人，大概不少都有自己的部落格。 　　已經老掉牙的故事了，log原來只不過是某些電腦軟體，針對PC單機所做的工作記事，後來有人把它設計成網路記事——web log（這是為什麼會有人把"blog"譯成「網誌」的原因），把兩個英文字中間的空格去掉，於是變成了「我們都來部落格」——weblog，再去掉前面兩個字母，流行起來的新字"blog"，絕對是Web2.0時代最火紅的關鍵詞。時至今日，不但有多種多樣的部落格平台，也有數量嚇死人的許許多多部落格。 ##CONTINUE##　　然而，故事不會這麼快就結束。雖然BLOG愛怎麼玩都可以，重點可以是文章，可以是圖片，也可以是影音，都隨格主自己任意調配。但有越來越多的格主，由於浸淫BLOG日久，越來越謹慎對待自己的產品，不再輕易將瑣碎的事情都往部落格上放；也由於寫部落格文章確實要花不少時間，一篇短短的文章可能就要用掉至少一個小時，如果再加上配圖，事前的照片篩選、美工，更是耗時，凡此種種，不免減少了忙碌的現代人用BLOG記事的意願。 　　於是又有所謂的「微型部落格」應運而生，其中最著名的應該是twitter（我喜歡稱之為「碎碎念」），台灣自家品牌的則有「巴布」——buboo。有了twitter，又有相應的支援軟體如twitthis，twhirl，等等。而因為twitter有140個半形字的限制，於是縮小連結的tinyurl和snurl，就成為「微型部落格」的得力助手，而snurl甚至還內篏於twhirl之內，增加了使用者的便利。 　　從LOG開始，發展成BLOG，由於有商機，出現了許多BLOG平台，同時也因之研發出支援BLOG的眾多外掛；而BLOG一路發展下來，竟又旁生出了TWITTER，然後再有支援TWITTER的許多產品，一項產品刺激了下一個相關產品，幾乎是源源不絕，生機無限。 　　看來，從LOG開始的故事，永遠不會說完。 延伸閱讀： Windows與Mac上的桌面Twitter中心：Twhirl 無敵推特（twitter）加強技 部落格已死？部落格進化？─淺談Buboo與Twitter的風起雲湧 twitter：溝通的模式與障礙 愛上巴布之後

就是欠打

大陸的國亞先生，在《一個普通中國人的家族史》中講了一個關於「邏輯不通」的故事，很有趣，抄錄如下： 以前有個讀書不用功的書生去趕考，考題是就今天所見所聞做一首詩。書生一想，今天出門碰到了鄰居老張，跟老張打招呼時不慎把賣早點的湯桶給踢翻了，走到教坊前聽到裡面彈琵琶，恰好弦斷了，又走到河邊看到兩個漁翁為爭一條魚打架。於是這個書生作了一首「詩」：出門遇老張，腳踢一桶湯，隔牆琵琶斷，兩漁翁相打。寫完後書生讀了一遍，感覺最後一句不押韻，就把「打」字給去掉了，這樣這首詩變成了：「出門遇老張，腳踢一桶湯，隔牆琵琶斷，兩漁翁相」。倒也壓韻。閱卷先生一看這首「詩」，禁不住氣打一處來，用紅筆批了兩個字：「欠打！」書生落榜後一看卷子上的批注，頓時後悔萬分：哎呀，連老師都說了，我就是欠個「打」字，要是當時不把那個「打」字勾掉就好了！ ##CONTINUE##　　這個故事提醒我們，日常說話也好，作詩寫文章也好，前言後語總要有個關聯，否則生拉硬套，就只能是 nonsense，沒有意義，廢話。112大選前，中央選舉委員會就有一個「欠打」的廣告，什麼北有北投，南有南投，所以全民要公投，硬是把毫不相干的事牽扯在一起，以為押了韻，就是有道理，而且地理位置還給弄錯，據說這是某留德博士的得意之作。於是就有人嗆聲：北有南港，南有北港，不投公投，才是正港。以無厘頭對無厘頭，也是台灣面對「欠打」一事，無可奈何之下，不得不有之舉。其實，好耍無厘頭，欺騙人民的本事，也不必那麼辛苦，千里迢迢遠赴重洋，花了那麼多時間和金錢唸到博士，倒不如租幾片周星馳的電影，看一看就能學會。不過，國家大事，能這麼玩嗎？真是「欠打」！

不合時宜牢騷話：哪來這麼多的「官方網站」？

不知從什麼時候開始，"official website"被譯成了「官方網站」，從此就泛濫開來。我曾經在2002年9月6日以「官方網站」當關鍵字蒐尋，在「蕃薯藤」找到 了534 筆，而在「Yahoo奇摩」則找到了997筆。「可口可樂」、職棒「兄弟象」、歌星李玟、演員鍾麗緹、遊戲機PlayStation、電腦遊戲「傳奇」等都有「官方網站」，無奇不有。這些組織、公司、個人、電腦遊戲公司怎麼會是「官方 」呢？難道這就是後現代對中文字「官方」字義的顛覆？##CONTINUE## 　　五年以後，「官方網站」的使用率更是驚人，原來以百計，現在則以百萬計，2008年1月7日我再到Google蒐尋，已有7,520,000筆了。Google的翻譯器直譯"official website"為「官方網站」；線上台灣教育部重編國語辭典修訂本也已正式收入該詞，有二解：「1.指由網站主題代表者所設置的網站，有別於網友為興趣設置的網站。如電影公司為介紹某部新片所設置的網站，即可稱為該影片的官方網站。2. 泛指政府部門所置的網站。」 　　英文"official"的意思原比中文「官方」寬，既有中文「官方」的意思，也有與「官方」無關的意思，含括職務上的、正式的、公認的、形式化的等。其中比較貼近"official website"的應該是「正式的」，因此"official website"可譯成「正式網站」，但若能譯成「正宗網站」應該更好，以有別於非本公司、非本人（授權）所架設的網站，也就是「只此一家，別無分號」的意思。 　　不過，既然大家都已這麼用，而且教育部也已認可，而且還把「非官方」的解釋擺在「官方」之前，我再怎麼不以為然都沒有用，我再怎麼說也形同廢話。但我就是認為把"official website"譯為「官方網站」是不妥的。而且教育部的辭典也並不怎麼嚴謹，大有媚俗之嫌；也就是說，教育部編的辭典，不但沒有做好把關的工作，而且日益放鬆了中文詞義。我這麼批評當然不專指把"official website"譯為「官方網站」，還有別的詞，譬如「攏絡」明顯是寫錯的，它也收了進去，但卻沒有辦法像「籠絡」一般列出典故。一味媚俗的結果，把「三隻小豬」收入成語，也就不足為奇了。 　　五年前第四台Action台的金氏紀錄節目，曾經播出一名婦女長了一個巨大的卵巢瘤，動手術開刀割除後，稱得的"official weight"是303磅，字幕打出來是「正式重量」，幸好沒譯成「官方重量」。不過依照中文用語習慣，此處的"official"其實是不用譯出的。 　　看到"official"就一定譯成「官方」，就跟看到"president"就一定譯成「總統」，看到"constitution"就一定譯成「憲法」，看到"approach"就一定譯成「研究途徑」，看到"flight"就一定譯成「飛行」一樣，是翻譯上的機械主義。 　　或謂語言是活的，只要約定俗成，為何除了官衙之外，就不能稱為「官方」？"official website"不是已廣泛被稱為「官方網站」，有什麼不可以？ 　　積非成是，約定俗成固然是語言被固定下來的一個原則，但至少要有個底線，否則把一旦寫成一但，再／在不分，權力／權利不分，反應／反映不分，已／以不分的錯誤，豈不都可以接受？依照片面的「積非成是，約定俗成」邏輯，「只要很多人都寫錯，錯的就是對的」，那麼一旦不就可以等於一但，再＝在，權力＝權利，反應＝反映，已＝以？以上所舉的常見的錯別字例子，告訴我們，語言的約定俗成原則，其底線在於不能造成語意的混淆，權力絕對不等於權利，反應絕對不是反映。同一道理，把"official website"說成「官方網站」，官衙與民間不分，確實已經造成了語意混淆，不足為法。 　　我知道，在現今一切標準皆降低的台灣說這些，斤斤計較於生活用語的對與錯，大約是沒有什麼人理會的。雖然如此，一己之見還是要表達出來，有人聽沒人聽，接受與否，都不重要了。

中國捷克日本，南京重慶成都

雖然農曆新年還沒到，但趁著西元2008新春之際，抄錄幾幅很有意思的對聯，以饗網友。這些對聯都寫於對日抗戰結束後。 　　有一幅對聯，巧妙地利用國名和中國地名寫成，妙就妙在把名詞當動詞用： 中國捷克日本， 南京重慶成都。 ——汪學文，《中共簡化漢字之研究》（台北：政大國研中心，1977），頁21。 　　##CONTINUE##在張正隆的《雪白血紅—遼瀋戰役卷》（北京：解放軍出版社，1989）頁522中，記錄了幾幅日本宣佈無條件投降後第一個春節的春聯，由於作者要描寫國民黨政權為何會敗給共黨共軍，取材皆為負面，但對時局的這些人心反映，也不見得是捏造的： 　　北平有一幅對聯寫道： 天上飛來，三羊開泰； 地下鑽出，五子登科。 　　「天上飛來」指的是抗戰勝利後，從重慶搭乘專機飛到北京的接收大員，他們的接收最後變成了「劫收」。「地下鑽出」指的是原北平市人員，在日本佔領軍離開後，紛紛冒出來宣示愛國，其中還有些曾與日本人合作的人，他們與來自重慶的接收大員合作，接管了北平。「五子登科」在當時指的是這些接收人員所愛之物，即金子、房子、（衣服）料子、車子、妻子，在張恨水的章回體小說《五子登科》中有很細緻的描寫。 　　另外三幅對聯都寫得很白，其中又以甘肅的對聯最為巧妙。 昆明： 本利輕微，捐稅請少抽點； 生命寶貴，自由請放寬些。 重慶： 政治協商完成，民主伊始，官老爺還發橫財麼？ 和平建國揭幕，大地回春，工人們再也窮不得！ 甘肅： 日日了日，日日不了，愁何日能了不了日； 年年過年，年年難過，想哪年無過難過年？ （案：原書「年年過年」寫為「年年過關」，應為筆誤） 　　前述第一幅對聯，我從專門研究中共文字改革的老前輩汪學文書中看到，他還在同書中舉了另一幅對聯，對得也很巧妙。汪在書中寫道，抗日戰爭期間，沿海大學西遷，金陵大學（簡稱「金男大」）、金陵女子文理學院（簡稱「金女大」）、齊魯大學（簡稱「齊大」），均遷往成都華西壩上課。有人就出了上聯曰：「金男大、金女大、男大當婚、女大當嫁、齊大非偶。」這可不好對了。當時，成都市立第一小學為男校，市立第二小學為女校，一小在城南，二小在城北，有人就地取材對以下聯曰：「市一小、市二小、一小城南、二小城北、兩小無猜。」這下聯對得不甚完美，因為上聯有三校，下聯只得二校，但能這樣對出，也很不容易了。 　　不過，汪先生舉的這些對聯的例子，是用來說明中國文字不能像中共最初設想的一樣，予以拉丁化。所謂中國文字拉丁化，或稱拼音化，是中共文字改革的原始目標，承接五四時期知識分子的天真而激進的想法，把一個國家的文字跟國力強弱相聯結，因此想把漢字消滅掉。由於清末民初中國羸弱，就把罪過歸於中國的方塊字，而當時強國皆使用拼音文字，因此很自然地以為換方塊字為拼音字，對中國走向富強就必定有幫助。 　　幸好中國文字自有其強靭的生命力，不是一些想法極端的文人和執政者能夠輕易廢除，中共為此實驗了三十多年，最後還是在1986年正式宣布放棄消滅漢字的目標。 　　如果真的沒有了漢字，那麼中國的成語、對聯、詩詞，甚至書法，都要跟著毀掉。以本文開首抄錄的對聯為例，一旦拉丁化，按漢語拼音正詞法，就只能這樣寫： Zhongguo Jieke Riben, Nanjing Chongqing Chendu. 　　而甘肅的對聯就要這樣寫： Riri Liaori, Riri Buliao, Cou Heri Neng Liao Buliao Ri; Niannian Guonian, Niannian Nanguo, Xiang Nanian Wu Guo Nanguo Nian? 　　您看，這還是「對聯」嗎？ 延伸閱讀：〈「文革」不是百寶囊：談漢字簡化的實踐〉

教師年輕化

我有一位學長，從東海大學取得碩士學位後便一直在台南某所高中教書，去年聽說已經退休一年。為什麼不教了？因為他是全校年紀倒數第二老的老師，原來這個學校超過五十歲的老師已經很少。每個新學年他一踏入教室，底下就竊竊私語：「老的，老的。」對他形成不小的壓力。我很為他惋惜，但更惋惜的是這所學校的學生，他們永遠地失去了一位好老師，而且還不了解其中的含義。因為我知道的這位學長，口才便給，對所教課程又很有自信。退休後，他每天在自家的農地種菜，種各式各樣的有機蔬菜，自給自足，似乎也自得其樂。不過，我從電話中仍然可以感受到，當他談及提早退休時，言談中仍有些許落寞。##CONTINUE## 　　我有一位同學，在彰化縣某高中任教，去年也退休了。為什麼年紀輕輕地便不再教？因為學校要求教學電腦化，他跟不上，自覺落後，所以年資一滿，便退休了。 　　我有一位親戚，在花蓮某國中教書，前幾年退休。雖然她也因為教學電腦化而深感教學負擔過重，白天上課，回家除了改大量的作業，還要學做教學網頁，幸好還有一位很懂電腦的丈夫幫忙，也算順利地建立了網頁。但教學負擔加重不是她退休的主因，而是現在的國中生很難帶，擔心哪一天要發生什麼不可預期的事，所以年資一滿，立刻退休，心也可以放寬。 　　我有位朋友在台北一所名校任教，也遞出了退休申請書。據說，現在台北的高中教學流行看老師操作PPT（PowerPoint）的熟練程度，而不看真才實學。累積多年教學經驗的老師，如果沒有趕快學會這個輔助教學的玩意兒，在學生眼中便是缺乏吸引力的。大半的學生無法分辨教學的實質內容跟花俏的影像哪個更重要。雖然有少數的同學發現上擅長操作PPT的年輕老師的課，好像整學期都在黑暗中上課，既很少看到老師的表情，上完課也覺得熱鬧有餘，無甚收穫，但多數學生還是喜歡這種上課方式。 　　以上這幾位我認識的人，都是很認真的老師，但卻都早早或即將退休。這真是台灣教育的一項隱憂。如果有教學經驗並有教學熱忱的人，只要年資一到，就幾乎是毫不掛念地紛紛求去，乍看似乎帶來了教師的年輕化，為教育界補充進新血，但累積豐富教學經驗的老師，卻早早地退出了職場，沒能以其教學專長為社會多作頁獻，在我看來，也未必就是一件好事。 　　上面講的都是中學，大學的情況也有些類似。跟十幾二十年前相比，現在老師的平均退休年齡可能提早了十到十五年吧。有很多因素讓老師不能安心任教，倍感壓力。這些促使老師「提早」（不到法定強制退休年齡65歲）退休的因素大概有國內政治的混亂、教育政策的朝令夕改、社會的浮躁、文化心理的華而不實等等。