初見海鷗—近距離接觸

戀問海岸 　　說來有點可笑，我在台灣從未看過海鷗，卻在日本北海道跟海鷗近距離接觸。不知道是台灣的海鷗特別怕人，所以都不會靠近有人出沒的海岸；還是我去過的海邊，不管是東岸的鼻頭角、福隆、北關、頭城、南澳、花蓮市的北濱和南濱、和南寺、豐濱鄉石梯坪、台東的大武，還是西岸的竹南、鹿港、恒春、墾丁，剛好都是海鷗不愛去的地方？不管是什麼原因，反正我在台灣就是無緣得見，以至於要遠渡重洋，才能獲得「發現海鷗」的驚喜。 ##CONTINUE## 　　台灣是個海島，當然有海鷗，而且種類不少。我曾經在讀了莊勝雄的〈緣．與海鷗相遇於清水〉一文後，專程跑去金山附近的清水看鳥，就是找不到鳥踪。我想，要看海鷗，未必那麼困難，蒐集資訊，做好功課，應該不難。不過，我更喜歡的是不期而遇。 　　２００７年夏季，以日本北海道最大城市札幌為基點，北向往道央出發，住宿於層雲峽青年旅館，順登黑岳，再繞經道東的知床半島、野付半島，於摩周湖青年旅館連住三天，好好地玩過周邊景點後，再從南岸一路繞到富良野，繼續後半段行程。從摩周湖往富良野途中，我們的專車在一個名字很羅曼蒂克的「戀問海岸」休息，就在此地驚見海鷗飛過來、飛過去，我近乎徒勞地想用相機捕捉飛鷗，卻往往錯失按下快門的良機，最後只拍到一張稍微模糊的鷗影。 戀問海岸初見海鷗 　　沒想到，到了我們一行在北海道的最後一站函館，海鷗卻讓我看到飽。我們於下午入住寶來町的YGH，MOOK雜誌說YH加一個G表示較高級，不然，雜誌只講好的，完全不講缺點，會誤導讀者。其實函館YGH的空間非常狹小，我們一家三口被安排住到三樓，行李往上搬就費力得很，尤其是行程接近尾聲，大家的行李都增添了不少份量。這間青旅的三人房擺了三張單人床，一字排開，中型行李箱很難放進去，而且擋住通道，後來只好調整床的位置，擺成ㄇ形，才能使用。不過，排除上述缺點不論，函館YGH的地理位置很好，對面就有一家超市，走個十來分鐘就可以到函館山纜車站，十分鐘左右可以搭有軌電車，而在函館只要學會搭電車（很容易，另文介紹），它的景點基本可到，行動的自由度變得很高。 　　安置好行李後，便去海邊散步，卻見一大群海鷗漂浮在水面上，既驚且喜，由於天色已漸漸暗了下來，又要趕著買晚餐、吃晚餐，再集合去函館山，所以就隨便拍了幾張。 函館堤岸外的浮游海鷗 　　第二天乘電車去歷史名城五稜郭，除了繞城一周外，也近距離地看了海鷗。起先是在入口的地方看到海鷗，後來在城垣上看，最後準備要離開了，護城河邊的鳥就更密集了。商店前因為有人餵食，所以這裏的海鷗根本不怕人，伸手可及。我說「伸手可及」，一點也不誇張，我用小相機，就能輕鬆地近拍這些海鳥，近得幾乎可以拍大頭照了。 攝於五稜郭入口處 這應該是亞成鳥 城垣上也有 護城河邊，成鳥與亞成鳥站成一排，地上還有烏鴉 靠近一點 後來我才發現，相片背景有隻貓，牠大概不敢惹海鷗吧 餵食者來了，眾鳥搶成一團，海鷗外，還有烏鴉、鴿子，以及沒拍進去的麻雀 這隻鳥乖乖站著，我盡情地拍牠，拍到不想拍為止 附記：經查證，我在函館所見的海鷗，應該是黑尾鷗。每年入冬至初春，這種海鷗會從日本南下至馬祖列島的東引島過冬。根據賞鳥書《發現台灣野鳥》（晨星2000年版），黑尾鷗（Black-tailed Gull）冬季會飛來台灣本島，但數量不多。另外，聽說基隆港有不少海鷗，想找個機會去看看。

逃避喧鬧

2006年年末，有一次參加我任職系所設於京華城十樓的所慶，遇到平常難得有機會見面的朋友，可惜沒有機會多談。這樣的場合，從來不適合好好地談話。 　我大約八點半就離開了，每年所慶，只要卡拉OK開始不久，我就會離席。##CONTINUE##因為，我很怕人多熱鬧的地方。其實，一踏入那樣的場合，我就開始不安，但為了禮節，還是撐了幾個小時才離席。­何況，那天我還頭痛、腸胃不適。離席後，很少上台北市鬧區的我，最擔心的就是夜間在生疏的環境中尋路，幸好方向感這回沒失誤，總算順利回到了家。 　不過，話說回來，卡拉OK也並非一無是處，所長與日本女同學的合唱，來自泰國與韓國同學的台語歌合唱，以及我正在教課的碩一男同學驚人的唱功，都讓我看到平時上­課看不到的一面，非常值得。 　這是我第一次去京華城，我至今也沒有去過「微風廣場」。這幾年被媒體醒目報導過的台北市新百貨建築，只去過101一次。怕熱鬧的我，不會專程趕去看跨年煙火。我可算是是住在城市裏頭的超級土包子。 附記：京華城的停車場有點可怕，一路盤旋而下，一層層的地下停車場卻都管制不開放，我開著車，彷彿要掉入十八層地獄，幸好只掉到第六層就得以停住。

花蓮印象（九）：二訪「雲山水」

第一次去，我還不知道這個美麗的地方叫什麼名字（見〈花蓮印象（八）：豐坪社區〉），只知道它在花蓮縣壽豐鄉豐坪社區之內。後來我自己開車尋找，沒找著，卻走到了一個叫「碧蓮寺」的地方。 ##CONTINUE## 　　由於識路能力不夠好，今年一月，還是由親戚開車帶著去，才能夠二度造訪。 　　這次的收穫，除了欣賞美景外，還遇到了莊主邱先生，知道他給此地取名「雲山水」，雖然是很平凡的名字，卻頗副其實。對我來說，雲、山、水，都是我喜歡的，三者能夠同時見著，而且互為襯托，真是再好沒有了。 　　不過，構成美景的重要元素不止雲、山、水，莊主還種了很多的樹，加上經常整理的草地，新鮮的空氣，身處其中，真願時光就此停住。 　　莊主邱先生自承喜歡攝影、音樂、藝術。他自己在這裏蓋了一棟歐式房屋，已開放民宿，取名「逸翠軒」，並建有部落格，上頭放有許多邱先生拍攝的「雲山水」相片，非常漂亮，遠非我這裏所放的照片所能及，請網友務必點選以上連結進去瀏覽。 　　喜歡拍風景照的攝影家常常要扛著腳架，揹著相機和多支鏡頭，跑很多地方，才能攝得讓自己滿意的相片。邱先生就在自己的家，愛在哪裏拍就在哪裏拍，愛拍多久就拍多久，並且樂此不疲。網友上他的網站，當知此言不虛。

寒冬中的茶花與毛毛蟲

不知道是怎麼回事，進入寒冬了竟然還有毛毛蟲，而且還是今年（農曆）來報到的第二批。（相片攝於2008.02.05.） ##CONTINUE##　　在同一棵茶花樹上，同樣的毛毛蟲。 　　也就是說，蝴蝶媽媽早已經在這棵樹上產過卵，蟲卵已經孵化、啃食過我的茶花樹葉，由一齡蟲、二齡蟲以至羽化。 　　蟲兒變蝶，茶花樹應該可以放心地把餘存的精華綻放，但，竟然還會有第二批毛毛蟲誕生。我沒看過這樣的事。 　　也許因為出生太晚，天氣寒冷，蟲兒不吃葉子，卻只吃花苞。我本以為，這樣一來，不僅花兒開不了，蟲兒也長不大。 　　然而，花兒並不服輸，即使含苞時就被啃食，卻仍然繼續成長，而蟲兒也持續長大，形成如圖的並存畫面。 　　結果，每年一次的茶花秀，竟成了毛毛蟲的二度成長秀。 　　幸好，我還有不受蟲害的茶花—蘋果香可以看。 附記：請不必告訴我除蟲的方法，此事我向來是任其自然的，請參見〈蟲來了〉。

LOG—BLOG—TWITTER—TWITTHIS......

會去看部落格文章的人，大概不少都有自己的部落格。 　　已經老掉牙的故事了，log原來只不過是某些電腦軟體，針對PC單機所做的工作記事，後來有人把它設計成網路記事——web log（這是為什麼會有人把"blog"譯成「網誌」的原因），把兩個英文字中間的空格去掉，於是變成了「我們都來部落格」——weblog，再去掉前面兩個字母，流行起來的新字"blog"，絕對是Web2.0時代最火紅的關鍵詞。時至今日，不但有多種多樣的部落格平台，也有數量嚇死人的許許多多部落格。 ##CONTINUE##　　然而，故事不會這麼快就結束。雖然BLOG愛怎麼玩都可以，重點可以是文章，可以是圖片，也可以是影音，都隨格主自己任意調配。但有越來越多的格主，由於浸淫BLOG日久，越來越謹慎對待自己的產品，不再輕易將瑣碎的事情都往部落格上放；也由於寫部落格文章確實要花不少時間，一篇短短的文章可能就要用掉至少一個小時，如果再加上配圖，事前的照片篩選、美工，更是耗時，凡此種種，不免減少了忙碌的現代人用BLOG記事的意願。 　　於是又有所謂的「微型部落格」應運而生，其中最著名的應該是twitter（我喜歡稱之為「碎碎念」），台灣自家品牌的則有「巴布」——buboo。有了twitter，又有相應的支援軟體如twitthis，twhirl，等等。而因為twitter有140個半形字的限制，於是縮小連結的tinyurl和snurl，就成為「微型部落格」的得力助手，而snurl甚至還內篏於twhirl之內，增加了使用者的便利。 　　從LOG開始，發展成BLOG，由於有商機，出現了許多BLOG平台，同時也因之研發出支援BLOG的眾多外掛；而BLOG一路發展下來，竟又旁生出了TWITTER，然後再有支援TWITTER的許多產品，一項產品刺激了下一個相關產品，幾乎是源源不絕，生機無限。 　　看來，從LOG開始的故事，永遠不會說完。 延伸閱讀： Windows與Mac上的桌面Twitter中心：Twhirl 無敵推特（twitter）加強技 部落格已死？部落格進化？─淺談Buboo與Twitter的風起雲湧 twitter：溝通的模式與障礙 愛上巴布之後

就是欠打

大陸的國亞先生，在《一個普通中國人的家族史》中講了一個關於「邏輯不通」的故事，很有趣，抄錄如下： 以前有個讀書不用功的書生去趕考，考題是就今天所見所聞做一首詩。書生一想，今天出門碰到了鄰居老張，跟老張打招呼時不慎把賣早點的湯桶給踢翻了，走到教坊前聽到裡面彈琵琶，恰好弦斷了，又走到河邊看到兩個漁翁為爭一條魚打架。於是這個書生作了一首「詩」：出門遇老張，腳踢一桶湯，隔牆琵琶斷，兩漁翁相打。寫完後書生讀了一遍，感覺最後一句不押韻，就把「打」字給去掉了，這樣這首詩變成了：「出門遇老張，腳踢一桶湯，隔牆琵琶斷，兩漁翁相」。倒也壓韻。閱卷先生一看這首「詩」，禁不住氣打一處來，用紅筆批了兩個字：「欠打！」書生落榜後一看卷子上的批注，頓時後悔萬分：哎呀，連老師都說了，我就是欠個「打」字，要是當時不把那個「打」字勾掉就好了！ ##CONTINUE##　　這個故事提醒我們，日常說話也好，作詩寫文章也好，前言後語總要有個關聯，否則生拉硬套，就只能是 nonsense，沒有意義，廢話。112大選前，中央選舉委員會就有一個「欠打」的廣告，什麼北有北投，南有南投，所以全民要公投，硬是把毫不相干的事牽扯在一起，以為押了韻，就是有道理，而且地理位置還給弄錯，據說這是某留德博士的得意之作。於是就有人嗆聲：北有南港，南有北港，不投公投，才是正港。以無厘頭對無厘頭，也是台灣面對「欠打」一事，無可奈何之下，不得不有之舉。其實，好耍無厘頭，欺騙人民的本事，也不必那麼辛苦，千里迢迢遠赴重洋，花了那麼多時間和金錢唸到博士，倒不如租幾片周星馳的電影，看一看就能學會。不過，國家大事，能這麼玩嗎？真是「欠打」！

不合時宜牢騷話：哪來這麼多的「官方網站」？

不知從什麼時候開始，"official website"被譯成了「官方網站」，從此就泛濫開來。我曾經在2002年9月6日以「官方網站」當關鍵字蒐尋，在「蕃薯藤」找到 了534 筆，而在「Yahoo奇摩」則找到了997筆。「可口可樂」、職棒「兄弟象」、歌星李玟、演員鍾麗緹、遊戲機PlayStation、電腦遊戲「傳奇」等都有「官方網站」，無奇不有。這些組織、公司、個人、電腦遊戲公司怎麼會是「官方 」呢？難道這就是後現代對中文字「官方」字義的顛覆？##CONTINUE## 　　五年以後，「官方網站」的使用率更是驚人，原來以百計，現在則以百萬計，2008年1月7日我再到Google蒐尋，已有7,520,000筆了。Google的翻譯器直譯"official website"為「官方網站」；線上台灣教育部重編國語辭典修訂本也已正式收入該詞，有二解：「1.指由網站主題代表者所設置的網站，有別於網友為興趣設置的網站。如電影公司為介紹某部新片所設置的網站，即可稱為該影片的官方網站。2. 泛指政府部門所置的網站。」 　　英文"official"的意思原比中文「官方」寬，既有中文「官方」的意思，也有與「官方」無關的意思，含括職務上的、正式的、公認的、形式化的等。其中比較貼近"official website"的應該是「正式的」，因此"official website"可譯成「正式網站」，但若能譯成「正宗網站」應該更好，以有別於非本公司、非本人（授權）所架設的網站，也就是「只此一家，別無分號」的意思。 　　不過，既然大家都已這麼用，而且教育部也已認可，而且還把「非官方」的解釋擺在「官方」之前，我再怎麼不以為然都沒有用，我再怎麼說也形同廢話。但我就是認為把"official website"譯為「官方網站」是不妥的。而且教育部的辭典也並不怎麼嚴謹，大有媚俗之嫌；也就是說，教育部編的辭典，不但沒有做好把關的工作，而且日益放鬆了中文詞義。我這麼批評當然不專指把"official website"譯為「官方網站」，還有別的詞，譬如「攏絡」明顯是寫錯的，它也收了進去，但卻沒有辦法像「籠絡」一般列出典故。一味媚俗的結果，把「三隻小豬」收入成語，也就不足為奇了。 　　五年前第四台Action台的金氏紀錄節目，曾經播出一名婦女長了一個巨大的卵巢瘤，動手術開刀割除後，稱得的"official weight"是303磅，字幕打出來是「正式重量」，幸好沒譯成「官方重量」。不過依照中文用語習慣，此處的"official"其實是不用譯出的。 　　看到"official"就一定譯成「官方」，就跟看到"president"就一定譯成「總統」，看到"constitution"就一定譯成「憲法」，看到"approach"就一定譯成「研究途徑」，看到"flight"就一定譯成「飛行」一樣，是翻譯上的機械主義。 　　或謂語言是活的，只要約定俗成，為何除了官衙之外，就不能稱為「官方」？"official website"不是已廣泛被稱為「官方網站」，有什麼不可以？ 　　積非成是，約定俗成固然是語言被固定下來的一個原則，但至少要有個底線，否則把一旦寫成一但，再／在不分，權力／權利不分，反應／反映不分，已／以不分的錯誤，豈不都可以接受？依照片面的「積非成是，約定俗成」邏輯，「只要很多人都寫錯，錯的就是對的」，那麼一旦不就可以等於一但，再＝在，權力＝權利，反應＝反映，已＝以？以上所舉的常見的錯別字例子，告訴我們，語言的約定俗成原則，其底線在於不能造成語意的混淆，權力絕對不等於權利，反應絕對不是反映。同一道理，把"official website"說成「官方網站」，官衙與民間不分，確實已經造成了語意混淆，不足為法。 　　我知道，在現今一切標準皆降低的台灣說這些，斤斤計較於生活用語的對與錯，大約是沒有什麼人理會的。雖然如此，一己之見還是要表達出來，有人聽沒人聽，接受與否，都不重要了。