指南宮步道上的石燈籠

指南宮步道大部分有樹蔭，夏日健行時可稍免日曬之苦。 　　木柵有個知名的道教聖地指南宮，建於清光緒16年（1890年），迄今已有118年，歷來香火鼎盛。 　　目前，遊客多數自行開車或搭乘公共汽車前往，下車後步行個幾十級階梯就能到達凌霄寶殿。但如果這樣，就要錯過那條千級以上階梯步道的古意與清幽了。##CONTINUE## 　　我過去常走這條登山步道，但純粹是健行，對周遭景物只有個粗淺印象，並未細究。最近比較喜歡拍照，對沿途景物就注意得比較仔細。我最有興趣的不是步道終點的指南宮主體建築，而是沿途修於日佔昭和時期（昭和十三年、十四年左右）的石建築及石雕，包括石燈籠、石涼亭、石獅、石椅等。除此之外，步道入口還有個牌樓，可惜係經過重修，原貌不復可見。另外，原來一千多級的石階，中間有一段修得特別，兩或三階短，一階長，走起來不太順腳，下階尤然，如此設計可能是為了方便香客朝山跪拜之用，但前些年也一併經過整修，原具特色的石階梯再也看不到。 入口的石牌樓前些年經過重修，並非原貌。前後兩塊石匾皆為今人題字。兩旁有屋，一為雜貨店，正好停了輛摩托車。有一次見到牌樓右側停了輛手推資源回收車，更顯凌亂。 　　石燈籠的典故，據說可追溯到佛教經典供奉燈火為功德之說。佛教東傳，石燈籠成為日本神社必設之物，位於鳥居之後的參拜道兩旁；而中國寺廟則似無此風。有個說法是：穿過鳥居，就進入了另一個世界，石燈籠既為照明，亦為指路之用。難怪日本動漫中常有跟「結界」有關的玄幻故事，只要穿過一個界線，就不再是平凡人間。 　　指南宮步道最有意思的，就是源自日本的石燈籠，可以位於中國式牌樓之後的步道兩旁，並通達於中國式道教寺廟。日本的鳥居—石燈籠—神社的神道軸線，在木柵指南宮變成牌樓—石燈籠—石獅—仙人—石獸—凌霄寶殿，兼有中日色彩的步行路線。我不禁猜想：是不是因為日本宗教文化與台灣民間信仰的某種結合，使得指南宮步道上的石燈籠，在日本政權退出台灣後，得能免於泄憤式的破壞，而可以保存得相對完好？ 我對指南宮步道石燈籠的訪查，只做到「一見終南」鐵匾為止。以後有空，再繼續往凌霄寶殿方向做下去。 　　我將指南宮步道上的石燈籠一一編了號，自登山口起兩兩對稱的兩具石燈籠編一個號，編至土地公廟前的「一見終南」鏤空鐵匾為止，不管是否完好，只要能辨認的基壇位置都編了號，計編了十八處。必須說明的是：由於有的石燈籠已經傾圮，傾圮後的石燈籠各部位或仍完備，或四散不全，更有的幾乎無跡可尋，或許湮沒於荒煙蔓草之中，需要更仔細的探尋，所以我的編號只是暫時的，未必準確。編號後的石燈籠拍了照，存放在「指南宮步道」相簿中，標題從 tourou01 至 tourou18，以後有新的資料再更新。這項工作應該早有人做，但我並非台灣史或地方文史工作者，不熟悉這方面的文獻及研究成果，若有更詳細的資料，請方家不吝賜知。 　　石燈籠的位置大約位於步道上的各個平台上，平台短的只有乙對，平台長的則較多對。在指南宮步道兩側，除了石燈籠外，還間座著石獅子或石仙人，另文再介紹。 　　繪有石燈籠圖解的陳志鵬，曾指出日本「春日型石燈籠」的「竿」為圓柱，而台灣石燈籠常見的方柱則應稱為「台灣型」。（註1）但我們若參照日本春日大社的石燈籠群相片，則可見日本石燈籠的「竿」其實不止有圓柱形，也有葫蘆形、方柱形的。（註2）因此，「台灣型」之說可能有誤。不過，指南宮步道旁的石燈籠的竿，確實多數為方柱形，而早年被拆除的「台灣神社」，留存下來的石燈籠也是方柱形（見圖），其整體形制可說是指南宮步道石燈籠的基本型。 竿為四方柱，上翹的笠尖，這具石燈籠的整體造型，可稱為指南宮步道石燈籠的基本型。 　　石燈籠的建築結構單純，參見上面這張照片，各部位從上到下排列的名稱依序為：寶珠、笠、火袋（開口為窗，大部分為圓型，亦有例外）、中台、竿（如同「 I 」字，上下兩橫的部分稱為「節」）、基礎、基壇。（圖解） 寶珠及笠 　　指南宮步道上的石燈籠一般刻有「敬獻」二字，並刻有捐造者的姓名、地址，如編號 6，捐造者為林舜日、周智等二人，分別住於臺北市太平町三丁目和宮前町。捐造者少者有一人，多者達十五人，應與財力有關。出資捐造者多來自台北市，也有來自基隆市的，更遠的則來自日本神戶市。此外，還刻有建造年代，但其中的「昭和」年號幾乎已全被鑿平。不過，當年（可能在台日斷交後）負責抹平年代的人有的做事比較馬虎，有一、兩具石燈籠還是依稀可見「昭和」二字；在同一步道上的一座石獅子，建造年代在背向步道的那一面，昭和年號也被有意無意地忽略了，仍然完好如初。 傾倒的此竿建置年號「昭和」二字已被鑿去。從中可見，竿和兩端的節一體成型，是由同一塊石頭鑿刻出來的。 編號18，捐資者為振發洋行的林文德、林春元，地址則為神戶市。 刻於一尊石獅背面的「昭和十四年」字樣。拍這張照片時，幾乎沒地方落腳，只能由上往下斜拍。 　　除了基本型外，指南宮步道上的石燈籠還有不少造形上的變化，以下舉出較特殊的幾具說明： 編號1，由黃金塗敬獻。可惜火袋上的四面圓窗被填實，不知何人所為。能夠修建在入口一上來的位置，表示捐造者是個有辦法的人。 編號4，由葉伸城敬獻。這是唯一留下圓窗鐵燈罩者，極為寶貴。 做工精美的圓窗鐵燈罩特寫，五芒星中央有一「南」字。 兩具燈籠的鐵燈罩，一面全毀，剩下七面皆有殘缺，此圖和上圖並觀，可拼出全貌。 編號7，唯一的圓竿石燈籠，其圓笠造型很美，惜已傾圮。 編號8，由李校茂等人敬獻。此石燈籠雖無基壇和基礎，但非常樸拙可愛。我猜想捐造者可能僱請不起工匠，因此自己運來石頭，以己力鑿刻而成。火袋的窗，也只有兩面。 編號13，竿短有腰。 編號14，基礎加高，竿短有腰。 編號16，由林萬慶敬獻，特殊之處在於：(1)基壇、基礎、竿、中台、火袋、笠、寶珠皆為六邊形；(2)窗不是圓形的，有四個長方形窗，兩個特殊造型的窗。 編號16，火袋特寫。 編號18，葫蘆形的竿，跟編號13、14的竿造型相似，但葫蘆造形特別明顯。 　　指南宮步道上的石燈籠，建置迄今已逾八十年，雖然不是很久，但對於歷史不太長的台灣來說，仍然是值得重視的古蹟——管它是幾級古蹟。昭和十三年是民國27年，西元1938年，台灣被日本統治已經四十三年，潛移默化的結果，日本的文化已相當程度地滲入台灣住民的方方面面，不僅包括飲食起居，也擴及精神層面，因此才有了中國寺廟和日本石燈籠的結合。 小津安二郎導演的《東京物語》片中，有兩種不同造形的石燈籠。 　　台灣在移入日本石燈籠時，是否有自己的變化創造呢？這個問題看來很難回答。由於石燈籠在日本非常普遍，可以想見造形也是五花八門，非常多樣。除非對日本石燈籠有徹底且深入的考察，否則要明確回答上述問題並不容易。不過，指南宮步道上的石燈籠至少有一點跟日本的不一樣，即日本石燈籠上的「奉納」二字，在此全部改為「敬獻」。參照由日本移民所建的花蓮碧蓮寺，它原來是日本神社，原神社雖已毀，代之以道教廟宇，但參拜道留存下來的石燈籠，「奉納」二字有的被塗去，有的則被保留了下來，恰可用來對照指南宮石燈籠，由日本移民所立者與台人所立者的不同。 建置於昭和元年，花蓮碧蓮寺石燈籠，保留「奉納」二字。寶珠石色較新，可能是後人修補上去的。 　　從指南宮步道上的石燈籠，可以看到日本文化對台灣的影響。信徒特選的堅硬石材，比較能夠禁受得住風霜雨露的長期侵蝕，如果沒有人為的刻意破壞，這些石燈籠就能夠長久地做為歷史的見證。 　　指南宮步道上的石燈籠大部分都完好如初，少部分傾圮者，其實是可以修復的，如編號3由王員捐建的乙對，其中一具屹立如故，一具雖已傾倒，但各組件卻均完好，相信不必費多大的工夫便可拼合。期待指南宮廟方，有一天能夠真正重視這批珍貴的歷史文物，多花點精神在上面。 編號03，竿以上的中台、火袋（見下圖）、笠、寶珠已掉落，但組件完整，修復應不難。 註1：陳志鵬，〈橋仔頭神社石燈籠 （isi-tou-rou）〉。 註2：〈春日大社的石燈籠〉 延伸閱讀： Weihsi，〈台灣神社的石燈籠〉 Tony，〈蓮座山觀音寺〉，該寺石燈籠造型與指南宮略有差異。 〈通宵神社〉 〈小坑溪自然步道〉 〈嘉義市立棒球場的鄰居：嘉義神社〉，有大正時期的石燈籠相片。 其他的台灣石燈籠相片：周氏紀念館前、花蓮碧蓮寺的石燈籠。

科技越進步，人就越忙碌

自從網路高度發達以後，上網人口數以億計，各種各樣的電子資訊日益盈滿人們的耳目。結果表明了一個帶有反諷意味的事實：「科技越進步，人就越忙碌」。 　　以EMAIL為例：有了伊媚兒後，人就更忙了，因為過去寫信，往返約要一星期（寄往國外更久），寫信的頻率大約是一星期一封／人；有了伊媚兒後，信件的往返變成以時以分計，若再考慮個人的社會網絡，認識的人越多，每日用在伊媚兒上的時間就越多，以致於到了每日處理信件成為重活的地步。所以除非很緊急，我常故意放慢回信的速度，得以稍稍減少科技進步所帶來的忙碌。 ##CONTINUE## 　　令人更加忙碌的豈止是EMAIL？關心時勢的人，每天不知要花多少時間閱讀電子報？做研究的人怎能放過極其豐富、怎麼看也看不完的電子資料？自從有了BLOG後，BLOG的寫和讀不知增加了多少必須投入的時間？有了YOUTUBE等線上影片，每天又不知要用掉多少時間看那些好笑的、有趣的、惡搞的、無聊的有用沒用的短片？ 　　這也是馬克思那一代人所沒想到的，人們原以為生產力越加發達，有朝一日人會從異化勞動的苦役中解放出來；而一兩百年來的發展，已經否證了這種天真的假定。 　　在資訊滿盈的時代，人們還是需要偶而停下腳步，看看自身，質問一些貌似正常、合理的事情。資訊不等於知識，前者可以大量過目，不及過目還可以存檔備用；後者卻非得細細咀嚼、品味再三才得。凡事都往「快」發展，也不好。

死亡可怕，還是酷刑可怕？

人都要面對死亡。死亡本身並不可怕，可怕的是被延遲的死亡過程。 　　如果要死，死得越快越好。心肌梗塞快速死亡，遠比躺在醫院插管備受折磨等死要好得多。如果犯了死罪，快速處死比起凌遲處死要更為人道。隨著文明的進展，今日公認的文明國家，如果還有死刑，對死刑犯的處決方式，也比古時候人道得多。 　　在所有的死法中，最為可怕的無疑是凌遲，這種刑罰在中國可說是酷刑之最。凌遲的可怕，電影很難如實呈現，比如梅爾吉卜遜飾演的蘇格蘭反抗軍領袖被處死的過程（《英雄本色》），電影不可能拍出細節。但富有想像力的作家透過筆端，卻比電影更能帶領讀者「身臨其境」。 ##CONTINUE## 　　在莫言的《紅高粱家族》中，一開場不久，就描寫了抗日的羅漢大爺，被日軍裹脅下的殺豬匠孫五剝皮的經過，先割去兩隻耳朵，再割去生殖器，然後剝去頭皮、臉皮，最後，羅漢大爺「被剝成一個肉核後，肚子裏的腸子蠢蠢欲動，一群群蔥綠的蒼蠅漫天飛舞。」（洪範1988年版，頁43-46）羅漢大爺的慘死，激起了當地村民的義憤，終於有下一場抗日的重頭戲，也是張藝謀導演電影《紅高粱》一片中非常重要的場景。不過，電影只能把情境帶出，不可能如實描寫割剝人的慘狀。 　　對於類似凌遲的剝皮酷刑，在莫言的筆下仍然有著若干的保留；但直接描寫酷刑細節，也並非文學的藝術性目標。李銳在《銀城故事》一書中，將酷刑的展演、施刑人軟硬兼施的言詞，以及被審囚犯面對即將加諸於自身的酷刑的想像結合，刻劃了守城的清末綠營統領聶芹軒，如何透過心理戰，迫使一個不願牽連無辜，視死如歸、準備慷慨捐生的革命者歐陽朗雲，為求速死，只好招出革命黨人準備在銀城發動叛變的重要情報。 　　對於革命者歐陽朗雲來說，他是太天真了，以為參加革命，成功了實現救國理想；失敗了，不外「拋頭顱灑熱血」，一人做事一人擔，大不了一死就是。然而，死可以很容易，也可以很艱難，豈有他想的那麼簡單？「視死如歸」、「慷慨赴義」等話語講起來很漂亮，實行起來豈有那麼容易？ 　　對於守城者聶芹軒來說，他心狠手辣，機關算盡，把一場風雨欲來的革命叛變，整個地化為烏有。然而，他也心知肚明，滿清氣數已盡，縱使擋得了一時一地的革命，也擋不了歷史潮流的滄桑鉅變，只不過既然身擔官職，盡忠職守了大半輩子，逢此難關，不想英名毀於一旦，就只能做一天和尚撞一天鐘，盡人事聽天命罷了。聶芹軒辦事固然兇狠，一場逼供戲也讓我們見識了他的厲害。但若站在清廷立場，他難道配不上「鞠躬盡瘁」四個字？ 　　大陸作家李銳，寫起人物常帶有悲憫之情。他筆下的人物，不是黑白分明的正派和反派，沒有簡單化、概念化的好人或壞人。 　　李銳的文字極其生動，一層層細膩的情境鋪陳手法更是一流，讓讀者完全可以體會到酷刑威逼遠比死亡本身更令人懼怕的道理。李銳這段精采的文字很難精簡，必須長段引出，網友才能看個明白。 　　以下引自《銀城故事》麥田2002年版頁172-177： 　　在休息了一個上午之後，聶芹軒提了兩隻竹筐回到肉脯房。他把那只裝了肉的筐子放在木凳上，對鎖在房柱上的歐陽朗雲微微一笑： 　　「這是牛肉。是我做火邊子牛肉的腱子肉。」 　　隨後他又指指斜倚在牆壁上的幾塊木板，「這是我剝肉用的松木板。每次用完它們我不洗，我要用木刨子刨一層下來，所以每次用的都是新板子，除了松香味沒有別的雜味。」 　　歐陽朗雲不明白聶芹軒要做什麼，也不想明白聶芹軒要做什麼，他催促道： 　　「聶統領，動刑吧。要麼就動刀，砍頭。」 　　聶芹軒把牛肉放到肉案上，從竹筐裡抽出一把雪亮的薄刃尖刀，轉眼間切好一塊兩三寸見方的肉塊，而後在肉塊的邊上切出一片薄薄的引頭，捏一隻竹籤，用力一按，竹籤穿過引頭鋒利地插進木板，把肉塊掛在了松木板上。只見他兩手分握刀把和刀尖，把刀子插進縫隙中擺平，以兩根拇指的指背輕輕夾住那塊鮮紅的肉塊，兩個中指的指節頂著木板，雙手向下用力，穩穩地滑動。那塊鮮紅的肉塊真的像一個旋轉的線團，在他的刀口和手指間均勻地轉動起來。眨眼間，一片二尺多長薄如葦葉的肉條，鮮亮地垂掛在木板上。光滑的肉條上沒有漏洞和漏縫，也沒有留下一點殘留的尾頭。聶芹軒看看歐陽朗雲，用尖刀敲敲竹筐： 　　「歐陽先生，你還記得吧？那天在會賢茶樓，袁大人也是裝在竹筐裡收回來的。」 　　歐陽朗雲面帶冷笑沉默不語。 　　光線很好的房間裡瀰漫著一絲牛肉的腥氣。昨晚經過一整夜的審訊，該說的話都已經說盡。雙方似乎都已經摸透了對方想要說的。再說就是廢話。聶芹軒繼續著自己的操作，又有一條鮮紅的肉條在木板上垂下來。他熟練地抓起釘在肉案旁邊鋼刀用的牛皮條，雪亮的刀子在皮條上辟辟啪啪地打磨著。聶芹軒並不抬頭看那個自己要審問的人，但說話的口氣斬釘截鐵： 　　「歐陽先生，我絕不會騙你的口供。你供，我要殺你。不供，我也要殺你。不是聶某不通人情，是你罪不容恕。謀反暴亂，殺我國朝大員的人，必被國法所殺。」 　　「我來自首只求一死。我只恨自己今後不能再親手殺敵，早晚有一天我們要殺了這個滿人的國朝和國法。」 　　聶芹軒抬起頭來盯著歐陽朗雲，用拇指輕輕地在刀刃上刮出響聲，「未必就只有一死。歐陽先生，你是僑民，大概不知道大清朝有凌遲的刑法。凌遲就是千刀萬剮。說一個人罪該萬死，就是說他犯下了該死一萬次的大罪。凌遲之刑就是要讓十惡不赦的人死千次萬次。當年造反的長毛、捻匪和拳匪的首要都是被凌遲處死的。他們犯的是謀反大逆之罪。這刑法雖在五年前被朝廷廢除不用了，可是依你的情形，未必就不能用。你為了報仇把袁大人炸得粉身碎骨。我雖不會做炸彈，可我今天要為袁大人報仇，也該把你粉身碎骨。這叫以其人之道還治其人之身。如果你供出同黨，我就成全你，為你堂堂正正行刑，一刀砍頭。」聶芹軒再一次用刀敲敲那只空竹筐，「歐陽先生，如果你還是不供，我今天也為你準備了一隻竹筐，只好讓你和袁大人一樣粉身碎骨。我的刀功你也看見了。不知道你身上的肉到底能剮多少刀？」 　　臉色慘白的歐陽朗雲回答道：「動手吧。千刀萬剮我寧願一人領受。」 　　「歐陽先生，我只是想讓你死得明白。你來自首是為了什麼？難道不是為了救那些無辜蒙冤的人麼？因為你輕舉妄動刺殺知府，你們的暴動計劃暴露無遺。我現在是內有預防，外有援軍。如果你們真的暴動了，必敗無疑，只能是白白送死，你算一算這又要死多少無辜者？這些無辜者也都是因為你的輕舉妄動而死的。歐陽先生，你為什麼不替他們想想？你為什麼不救他們？為什麼不讓一個已經失敗的暴動胎死腹中？到底誰是你的同黨？到底誰是總指揮？你說出來，只再死你們兩個人，就可以讓銀城免遭戰火。」 　　「我根本就不知道誰是總指揮。聶統領，你我不必再多說。」 　　「歐陽先生不瞞你說，我也知道大清朝恐怕是沒有幾天了。我這個已經被裁汰過的老兵，也並不盼著非要和你們打一仗。可我只要做一天國朝的臣民，就得為大清盡職盡責。」 　　「真可惜天下有你們這些甘做奴才的漢人！」 　　聶芹軒把刀子舉了起來，「歐陽先生，那我只有成全你了！」 　　聶芹軒走到歐陽朗雲的背後，用刀尖挑起他的西裝，輕輕一劃，衣服就從中間分成兩半。聶芹軒好像是在熟練地剝下一張人皮，轉眼間，赤身裸體的歐陽朗雲，在自己腳下看見一堆衣服的碎片。這是歐陽朗雲平生第一次經歷這樣的場面，他覺得自己的自尊心也像那些布片一樣紛紛碎落在腳下，羞愧和侮辱讓他渾身顫抖。聶芹軒轉到前面來，用刀尖撥弄著那根低垂的陰莖說： 　　「按刑律我該活剮你三天，剮三千三百五十七刀，把你渾身的肉全都割淨，最後再去了你的男根。念你是個留過洋的讀書人，我可以先替你去了男根，免得你多受羞辱。可惜呀，不過才和我兒子同歲，年紀輕輕，尚未婚娶，歐陽先生恐怕是連男女之歡也沒有嘗過。」 　　說著，聶芹軒抬起眼睛來直逼著對手，「歐陽先生，你是想讓我先去男根呀，還是讓我給你留到最後？」 　　在那個冰冷雪亮的刀尖下，歐陽朗雲的身體顫抖著縮緊起來，皮膚上一層細密的疙瘩驟然傳遍全身。冰冷的刀尖在這個顫抖的身體上平放下來，慢慢地緊貼著細嫩雪白的皮膚劃向身後，停在了豐滿的屁股上。刀尖經過的地方留下一道鮮紅的傷痕，猩紅的血順著皮膚疾流而下。深透骨髓的寒冷和尖銳的疼痛，讓那顫抖在明媚的陽光裡像水波一樣蕩漾開來。在他們的身邊，松木板上那兩條鮮紅的牛肉，在斜射進來的陽光下晶瑩閃亮，像絲綢一般美麗，鮮艷。 　　聶芹軒用刀子在那塊豐滿圓潤的肉體上拍打著，又一次提起了兒子，「我做火邊子牛肉一定要用腱子肉，不知道歐陽先生的腱子肉比牛肉如何？可憐呀，才不過和我的兒子同歲。做父母的怕是要恨死我這動刀的人了。」 　　那天下午，有一聲可怕的慘叫，從安定營的千總樓上毛骨悚然地傳出來，傳到軍營大院明媚的陽光裡。守衛的士兵們轉過眼睛，看看那間他們熟悉的肉脯房。他們沒有聽清那聲慘叫喊的到底是什麼。可是聶芹軒卻聽清楚了，那一聲可怕的慘叫只有兩個字：我——說——！ 　　在叫來書記官記錄口供、畫押按紅之後，聶芹軒對歐陽朗雲抱拳拱手道：「歐陽先生，聶某讓你受苦了。我馬上就替你了結心願。你那封給父母大人的遺書，我一定為你轉交給秀山兄妹，讓他們替你寄出。你救銀城免遭戰火，拯救生靈無數，功德無量。我即便砍了你的頭，也要留你的全屍，行刑之後我一定要為你買棺厚葬。黃泉路上你我後會有期。」 　　在一陣窒息的沉默之後，隨著一聲令人戰慄的呻吟，那把用來切割牛肉的尖刀，無聲地滑進了歐陽朗雲雪白的胸膛，聶芹軒輕輕發力轉動刀柄，歐陽朗雲滿腔年輕的熱血，在痙攣中「呼」地一聲噴灑而出，鮮花一般盛開在肉脯房灑滿陽光的地板上。鮮花之上，大睜著兩隻驟然失神的眼睛。這雙眼睛和那些在湯鍋鋪裡被宰殺的水牛們一樣溫順，悲傷。 　　久經沙場，殺人無數的綠營老兵聶芹軒，不由得熱淚縱橫。

初見海鷗—近距離接觸

戀問海岸 　　說來有點可笑，我在台灣從未看過海鷗，卻在日本北海道跟海鷗近距離接觸。不知道是台灣的海鷗特別怕人，所以都不會靠近有人出沒的海岸；還是我去過的海邊，不管是東岸的鼻頭角、福隆、北關、頭城、南澳、花蓮市的北濱和南濱、和南寺、豐濱鄉石梯坪、台東的大武，還是西岸的竹南、鹿港、恒春、墾丁，剛好都是海鷗不愛去的地方？不管是什麼原因，反正我在台灣就是無緣得見，以至於要遠渡重洋，才能獲得「發現海鷗」的驚喜。 ##CONTINUE## 　　台灣是個海島，當然有海鷗，而且種類不少。我曾經在讀了莊勝雄的〈緣．與海鷗相遇於清水〉一文後，專程跑去金山附近的清水看鳥，就是找不到鳥踪。我想，要看海鷗，未必那麼困難，蒐集資訊，做好功課，應該不難。不過，我更喜歡的是不期而遇。 　　２００７年夏季，以日本北海道最大城市札幌為基點，北向往道央出發，住宿於層雲峽青年旅館，順登黑岳，再繞經道東的知床半島、野付半島，於摩周湖青年旅館連住三天，好好地玩過周邊景點後，再從南岸一路繞到富良野，繼續後半段行程。從摩周湖往富良野途中，我們的專車在一個名字很羅曼蒂克的「戀問海岸」休息，就在此地驚見海鷗飛過來、飛過去，我近乎徒勞地想用相機捕捉飛鷗，卻往往錯失按下快門的良機，最後只拍到一張稍微模糊的鷗影。 戀問海岸初見海鷗 　　沒想到，到了我們一行在北海道的最後一站函館，海鷗卻讓我看到飽。我們於下午入住寶來町的YGH，MOOK雜誌說YH加一個G表示較高級，不然，雜誌只講好的，完全不講缺點，會誤導讀者。其實函館YGH的空間非常狹小，我們一家三口被安排住到三樓，行李往上搬就費力得很，尤其是行程接近尾聲，大家的行李都增添了不少份量。這間青旅的三人房擺了三張單人床，一字排開，中型行李箱很難放進去，而且擋住通道，後來只好調整床的位置，擺成ㄇ形，才能使用。不過，排除上述缺點不論，函館YGH的地理位置很好，對面就有一家超市，走個十來分鐘就可以到函館山纜車站，十分鐘左右可以搭有軌電車，而在函館只要學會搭電車（很容易，另文介紹），它的景點基本可到，行動的自由度變得很高。 　　安置好行李後，便去海邊散步，卻見一大群海鷗漂浮在水面上，既驚且喜，由於天色已漸漸暗了下來，又要趕著買晚餐、吃晚餐，再集合去函館山，所以就隨便拍了幾張。 函館堤岸外的浮游海鷗 　　第二天乘電車去歷史名城五稜郭，除了繞城一周外，也近距離地看了海鷗。起先是在入口的地方看到海鷗，後來在城垣上看，最後準備要離開了，護城河邊的鳥就更密集了。商店前因為有人餵食，所以這裏的海鷗根本不怕人，伸手可及。我說「伸手可及」，一點也不誇張，我用小相機，就能輕鬆地近拍這些海鳥，近得幾乎可以拍大頭照了。 攝於五稜郭入口處 這應該是亞成鳥 城垣上也有 護城河邊，成鳥與亞成鳥站成一排，地上還有烏鴉 靠近一點 後來我才發現，相片背景有隻貓，牠大概不敢惹海鷗吧 餵食者來了，眾鳥搶成一團，海鷗外，還有烏鴉、鴿子，以及沒拍進去的麻雀 這隻鳥乖乖站著，我盡情地拍牠，拍到不想拍為止 附記：經查證，我在函館所見的海鷗，應該是黑尾鷗。每年入冬至初春，這種海鷗會從日本南下至馬祖列島的東引島過冬。根據賞鳥書《發現台灣野鳥》（晨星2000年版），黑尾鷗（Black-tailed Gull）冬季會飛來台灣本島，但數量不多。另外，聽說基隆港有不少海鷗，想找個機會去看看。

逃避喧鬧

2006年年末，有一次參加我任職系所設於京華城十樓的所慶，遇到平常難得有機會見面的朋友，可惜沒有機會多談。這樣的場合，從來不適合好好地談話。 　我大約八點半就離開了，每年所慶，只要卡拉OK開始不久，我就會離席。##CONTINUE##因為，我很怕人多熱鬧的地方。其實，一踏入那樣的場合，我就開始不安，但為了禮節，還是撐了幾個小時才離席。­何況，那天我還頭痛、腸胃不適。離席後，很少上台北市鬧區的我，最擔心的就是夜間在生疏的環境中尋路，幸好方向感這回沒失誤，總算順利回到了家。 　不過，話說回來，卡拉OK也並非一無是處，所長與日本女同學的合唱，來自泰國與韓國同學的台語歌合唱，以及我正在教課的碩一男同學驚人的唱功，都讓我看到平時上­課看不到的一面，非常值得。 　這是我第一次去京華城，我至今也沒有去過「微風廣場」。這幾年被媒體醒目報導過的台北市新百貨建築，只去過101一次。怕熱鬧的我，不會專程趕去看跨年煙火。我可算是是住在城市裏頭的超級土包子。 附記：京華城的停車場有點可怕，一路盤旋而下，一層層的地下停車場卻都管制不開放，我開著車，彷彿要掉入十八層地獄，幸好只掉到第六層就得以停住。

花蓮印象（九）：二訪「雲山水」

第一次去，我還不知道這個美麗的地方叫什麼名字（見〈花蓮印象（八）：豐坪社區〉），只知道它在花蓮縣壽豐鄉豐坪社區之內。後來我自己開車尋找，沒找著，卻走到了一個叫「碧蓮寺」的地方。 ##CONTINUE## 　　由於識路能力不夠好，今年一月，還是由親戚開車帶著去，才能夠二度造訪。 　　這次的收穫，除了欣賞美景外，還遇到了莊主邱先生，知道他給此地取名「雲山水」，雖然是很平凡的名字，卻頗副其實。對我來說，雲、山、水，都是我喜歡的，三者能夠同時見著，而且互為襯托，真是再好沒有了。 　　不過，構成美景的重要元素不止雲、山、水，莊主還種了很多的樹，加上經常整理的草地，新鮮的空氣，身處其中，真願時光就此停住。 　　莊主邱先生自承喜歡攝影、音樂、藝術。他自己在這裏蓋了一棟歐式房屋，已開放民宿，取名「逸翠軒」，並建有部落格，上頭放有許多邱先生拍攝的「雲山水」相片，非常漂亮，遠非我這裏所放的照片所能及，請網友務必點選以上連結進去瀏覽。 　　喜歡拍風景照的攝影家常常要扛著腳架，揹著相機和多支鏡頭，跑很多地方，才能攝得讓自己滿意的相片。邱先生就在自己的家，愛在哪裏拍就在哪裏拍，愛拍多久就拍多久，並且樂此不疲。網友上他的網站，當知此言不虛。

寒冬中的茶花與毛毛蟲

不知道是怎麼回事，進入寒冬了竟然還有毛毛蟲，而且還是今年（農曆）來報到的第二批。（相片攝於2008.02.05.） ##CONTINUE##　　在同一棵茶花樹上，同樣的毛毛蟲。 　　也就是說，蝴蝶媽媽早已經在這棵樹上產過卵，蟲卵已經孵化、啃食過我的茶花樹葉，由一齡蟲、二齡蟲以至羽化。 　　蟲兒變蝶，茶花樹應該可以放心地把餘存的精華綻放，但，竟然還會有第二批毛毛蟲誕生。我沒看過這樣的事。 　　也許因為出生太晚，天氣寒冷，蟲兒不吃葉子，卻只吃花苞。我本以為，這樣一來，不僅花兒開不了，蟲兒也長不大。 　　然而，花兒並不服輸，即使含苞時就被啃食，卻仍然繼續成長，而蟲兒也持續長大，形成如圖的並存畫面。 　　結果，每年一次的茶花秀，竟成了毛毛蟲的二度成長秀。 　　幸好，我還有不受蟲害的茶花—蘋果香可以看。 附記：請不必告訴我除蟲的方法，此事我向來是任其自然的，請參見〈蟲來了〉。

LOG—BLOG—TWITTER—TWITTHIS......

會去看部落格文章的人，大概不少都有自己的部落格。 　　已經老掉牙的故事了，log原來只不過是某些電腦軟體，針對PC單機所做的工作記事，後來有人把它設計成網路記事——web log（這是為什麼會有人把"blog"譯成「網誌」的原因），把兩個英文字中間的空格去掉，於是變成了「我們都來部落格」——weblog，再去掉前面兩個字母，流行起來的新字"blog"，絕對是Web2.0時代最火紅的關鍵詞。時至今日，不但有多種多樣的部落格平台，也有數量嚇死人的許許多多部落格。 ##CONTINUE##　　然而，故事不會這麼快就結束。雖然BLOG愛怎麼玩都可以，重點可以是文章，可以是圖片，也可以是影音，都隨格主自己任意調配。但有越來越多的格主，由於浸淫BLOG日久，越來越謹慎對待自己的產品，不再輕易將瑣碎的事情都往部落格上放；也由於寫部落格文章確實要花不少時間，一篇短短的文章可能就要用掉至少一個小時，如果再加上配圖，事前的照片篩選、美工，更是耗時，凡此種種，不免減少了忙碌的現代人用BLOG記事的意願。 　　於是又有所謂的「微型部落格」應運而生，其中最著名的應該是twitter（我喜歡稱之為「碎碎念」），台灣自家品牌的則有「巴布」——buboo。有了twitter，又有相應的支援軟體如twitthis，twhirl，等等。而因為twitter有140個半形字的限制，於是縮小連結的tinyurl和snurl，就成為「微型部落格」的得力助手，而snurl甚至還內篏於twhirl之內，增加了使用者的便利。 　　從LOG開始，發展成BLOG，由於有商機，出現了許多BLOG平台，同時也因之研發出支援BLOG的眾多外掛；而BLOG一路發展下來，竟又旁生出了TWITTER，然後再有支援TWITTER的許多產品，一項產品刺激了下一個相關產品，幾乎是源源不絕，生機無限。 　　看來，從LOG開始的故事，永遠不會說完。 延伸閱讀： Windows與Mac上的桌面Twitter中心：Twhirl 無敵推特（twitter）加強技 部落格已死？部落格進化？─淺談Buboo與Twitter的風起雲湧 twitter：溝通的模式與障礙 愛上巴布之後

就是欠打

大陸的國亞先生，在《一個普通中國人的家族史》中講了一個關於「邏輯不通」的故事，很有趣，抄錄如下： 以前有個讀書不用功的書生去趕考，考題是就今天所見所聞做一首詩。書生一想，今天出門碰到了鄰居老張，跟老張打招呼時不慎把賣早點的湯桶給踢翻了，走到教坊前聽到裡面彈琵琶，恰好弦斷了，又走到河邊看到兩個漁翁為爭一條魚打架。於是這個書生作了一首「詩」：出門遇老張，腳踢一桶湯，隔牆琵琶斷，兩漁翁相打。寫完後書生讀了一遍，感覺最後一句不押韻，就把「打」字給去掉了，這樣這首詩變成了：「出門遇老張，腳踢一桶湯，隔牆琵琶斷，兩漁翁相」。倒也壓韻。閱卷先生一看這首「詩」，禁不住氣打一處來，用紅筆批了兩個字：「欠打！」書生落榜後一看卷子上的批注，頓時後悔萬分：哎呀，連老師都說了，我就是欠個「打」字，要是當時不把那個「打」字勾掉就好了！ ##CONTINUE##　　這個故事提醒我們，日常說話也好，作詩寫文章也好，前言後語總要有個關聯，否則生拉硬套，就只能是 nonsense，沒有意義，廢話。112大選前，中央選舉委員會就有一個「欠打」的廣告，什麼北有北投，南有南投，所以全民要公投，硬是把毫不相干的事牽扯在一起，以為押了韻，就是有道理，而且地理位置還給弄錯，據說這是某留德博士的得意之作。於是就有人嗆聲：北有南港，南有北港，不投公投，才是正港。以無厘頭對無厘頭，也是台灣面對「欠打」一事，無可奈何之下，不得不有之舉。其實，好耍無厘頭，欺騙人民的本事，也不必那麼辛苦，千里迢迢遠赴重洋，花了那麼多時間和金錢唸到博士，倒不如租幾片周星馳的電影，看一看就能學會。不過，國家大事，能這麼玩嗎？真是「欠打」！

不合時宜牢騷話：哪來這麼多的「官方網站」？

不知從什麼時候開始，"official website"被譯成了「官方網站」，從此就泛濫開來。我曾經在2002年9月6日以「官方網站」當關鍵字蒐尋，在「蕃薯藤」找到 了534 筆，而在「Yahoo奇摩」則找到了997筆。「可口可樂」、職棒「兄弟象」、歌星李玟、演員鍾麗緹、遊戲機PlayStation、電腦遊戲「傳奇」等都有「官方網站」，無奇不有。這些組織、公司、個人、電腦遊戲公司怎麼會是「官方 」呢？難道這就是後現代對中文字「官方」字義的顛覆？##CONTINUE## 　　五年以後，「官方網站」的使用率更是驚人，原來以百計，現在則以百萬計，2008年1月7日我再到Google蒐尋，已有7,520,000筆了。Google的翻譯器直譯"official website"為「官方網站」；線上台灣教育部重編國語辭典修訂本也已正式收入該詞，有二解：「1.指由網站主題代表者所設置的網站，有別於網友為興趣設置的網站。如電影公司為介紹某部新片所設置的網站，即可稱為該影片的官方網站。2. 泛指政府部門所置的網站。」 　　英文"official"的意思原比中文「官方」寬，既有中文「官方」的意思，也有與「官方」無關的意思，含括職務上的、正式的、公認的、形式化的等。其中比較貼近"official website"的應該是「正式的」，因此"official website"可譯成「正式網站」，但若能譯成「正宗網站」應該更好，以有別於非本公司、非本人（授權）所架設的網站，也就是「只此一家，別無分號」的意思。 　　不過，既然大家都已這麼用，而且教育部也已認可，而且還把「非官方」的解釋擺在「官方」之前，我再怎麼不以為然都沒有用，我再怎麼說也形同廢話。但我就是認為把"official website"譯為「官方網站」是不妥的。而且教育部的辭典也並不怎麼嚴謹，大有媚俗之嫌；也就是說，教育部編的辭典，不但沒有做好把關的工作，而且日益放鬆了中文詞義。我這麼批評當然不專指把"official website"譯為「官方網站」，還有別的詞，譬如「攏絡」明顯是寫錯的，它也收了進去，但卻沒有辦法像「籠絡」一般列出典故。一味媚俗的結果，把「三隻小豬」收入成語，也就不足為奇了。 　　五年前第四台Action台的金氏紀錄節目，曾經播出一名婦女長了一個巨大的卵巢瘤，動手術開刀割除後，稱得的"official weight"是303磅，字幕打出來是「正式重量」，幸好沒譯成「官方重量」。不過依照中文用語習慣，此處的"official"其實是不用譯出的。 　　看到"official"就一定譯成「官方」，就跟看到"president"就一定譯成「總統」，看到"constitution"就一定譯成「憲法」，看到"approach"就一定譯成「研究途徑」，看到"flight"就一定譯成「飛行」一樣，是翻譯上的機械主義。 　　或謂語言是活的，只要約定俗成，為何除了官衙之外，就不能稱為「官方」？"official website"不是已廣泛被稱為「官方網站」，有什麼不可以？ 　　積非成是，約定俗成固然是語言被固定下來的一個原則，但至少要有個底線，否則把一旦寫成一但，再／在不分，權力／權利不分，反應／反映不分，已／以不分的錯誤，豈不都可以接受？依照片面的「積非成是，約定俗成」邏輯，「只要很多人都寫錯，錯的就是對的」，那麼一旦不就可以等於一但，再＝在，權力＝權利，反應＝反映，已＝以？以上所舉的常見的錯別字例子，告訴我們，語言的約定俗成原則，其底線在於不能造成語意的混淆，權力絕對不等於權利，反應絕對不是反映。同一道理，把"official website"說成「官方網站」，官衙與民間不分，確實已經造成了語意混淆，不足為法。 　　我知道，在現今一切標準皆降低的台灣說這些，斤斤計較於生活用語的對與錯，大約是沒有什麼人理會的。雖然如此，一己之見還是要表達出來，有人聽沒人聽，接受與否，都不重要了。

中國捷克日本，南京重慶成都

雖然農曆新年還沒到，但趁著西元2008新春之際，抄錄幾幅很有意思的對聯，以饗網友。這些對聯都寫於對日抗戰結束後。 　　有一幅對聯，巧妙地利用國名和中國地名寫成，妙就妙在把名詞當動詞用： 中國捷克日本， 南京重慶成都。 ——汪學文，《中共簡化漢字之研究》（台北：政大國研中心，1977），頁21。 　　##CONTINUE##在張正隆的《雪白血紅—遼瀋戰役卷》（北京：解放軍出版社，1989）頁522中，記錄了幾幅日本宣佈無條件投降後第一個春節的春聯，由於作者要描寫國民黨政權為何會敗給共黨共軍，取材皆為負面，但對時局的這些人心反映，也不見得是捏造的： 　　北平有一幅對聯寫道： 天上飛來，三羊開泰； 地下鑽出，五子登科。 　　「天上飛來」指的是抗戰勝利後，從重慶搭乘專機飛到北京的接收大員，他們的接收最後變成了「劫收」。「地下鑽出」指的是原北平市人員，在日本佔領軍離開後，紛紛冒出來宣示愛國，其中還有些曾與日本人合作的人，他們與來自重慶的接收大員合作，接管了北平。「五子登科」在當時指的是這些接收人員所愛之物，即金子、房子、（衣服）料子、車子、妻子，在張恨水的章回體小說《五子登科》中有很細緻的描寫。 　　另外三幅對聯都寫得很白，其中又以甘肅的對聯最為巧妙。 昆明： 本利輕微，捐稅請少抽點； 生命寶貴，自由請放寬些。 重慶： 政治協商完成，民主伊始，官老爺還發橫財麼？ 和平建國揭幕，大地回春，工人們再也窮不得！ 甘肅： 日日了日，日日不了，愁何日能了不了日； 年年過年，年年難過，想哪年無過難過年？ （案：原書「年年過年」寫為「年年過關」，應為筆誤） 　　前述第一幅對聯，我從專門研究中共文字改革的老前輩汪學文書中看到，他還在同書中舉了另一幅對聯，對得也很巧妙。汪在書中寫道，抗日戰爭期間，沿海大學西遷，金陵大學（簡稱「金男大」）、金陵女子文理學院（簡稱「金女大」）、齊魯大學（簡稱「齊大」），均遷往成都華西壩上課。有人就出了上聯曰：「金男大、金女大、男大當婚、女大當嫁、齊大非偶。」這可不好對了。當時，成都市立第一小學為男校，市立第二小學為女校，一小在城南，二小在城北，有人就地取材對以下聯曰：「市一小、市二小、一小城南、二小城北、兩小無猜。」這下聯對得不甚完美，因為上聯有三校，下聯只得二校，但能這樣對出，也很不容易了。 　　不過，汪先生舉的這些對聯的例子，是用來說明中國文字不能像中共最初設想的一樣，予以拉丁化。所謂中國文字拉丁化，或稱拼音化，是中共文字改革的原始目標，承接五四時期知識分子的天真而激進的想法，把一個國家的文字跟國力強弱相聯結，因此想把漢字消滅掉。由於清末民初中國羸弱，就把罪過歸於中國的方塊字，而當時強國皆使用拼音文字，因此很自然地以為換方塊字為拼音字，對中國走向富強就必定有幫助。 　　幸好中國文字自有其強靭的生命力，不是一些想法極端的文人和執政者能夠輕易廢除，中共為此實驗了三十多年，最後還是在1986年正式宣布放棄消滅漢字的目標。 　　如果真的沒有了漢字，那麼中國的成語、對聯、詩詞，甚至書法，都要跟著毀掉。以本文開首抄錄的對聯為例，一旦拉丁化，按漢語拼音正詞法，就只能這樣寫： Zhongguo Jieke Riben, Nanjing Chongqing Chendu. 　　而甘肅的對聯就要這樣寫： Riri Liaori, Riri Buliao, Cou Heri Neng Liao Buliao Ri; Niannian Guonian, Niannian Nanguo, Xiang Nanian Wu Guo Nanguo Nian? 　　您看，這還是「對聯」嗎？ 延伸閱讀：〈「文革」不是百寶囊：談漢字簡化的實踐〉