科技越進步，人就越忙碌

自從網路高度發達以後，上網人口數以億計，各種各樣的電子資訊日益盈滿人們的耳目。結果表明了一個帶有反諷意味的事實：「科技越進步，人就越忙碌」。 　　以EMAIL為例：有了伊媚兒後，人就更忙了，因為過去寫信，往返約要一星期（寄往國外更久），寫信的頻率大約是一星期一封／人；有了伊媚兒後，信件的往返變成以時以分計，若再考慮個人的社會網絡，認識的人越多，每日用在伊媚兒上的時間就越多，以致於到了每日處理信件成為重活的地步。所以除非很緊急，我常故意放慢回信的速度，得以稍稍減少科技進步所帶來的忙碌。 ##CONTINUE## 　　令人更加忙碌的豈止是EMAIL？關心時勢的人，每天不知要花多少時間閱讀電子報？做研究的人怎能放過極其豐富、怎麼看也看不完的電子資料？自從有了BLOG後，BLOG的寫和讀不知增加了多少必須投入的時間？有了YOUTUBE等線上影片，每天又不知要用掉多少時間看那些好笑的、有趣的、惡搞的、無聊的有用沒用的短片？ 　　這也是馬克思那一代人所沒想到的，人們原以為生產力越加發達，有朝一日人會從異化勞動的苦役中解放出來；而一兩百年來的發展，已經否證了這種天真的假定。 　　在資訊滿盈的時代，人們還是需要偶而停下腳步，看看自身，質問一些貌似正常、合理的事情。資訊不等於知識，前者可以大量過目，不及過目還可以存檔備用；後者卻非得細細咀嚼、品味再三才得。凡事都往「快」發展，也不好。

死亡可怕，還是酷刑可怕？

人都要面對死亡。死亡本身並不可怕，可怕的是被延遲的死亡過程。 　　如果要死，死得越快越好。心肌梗塞快速死亡，遠比躺在醫院插管備受折磨等死要好得多。如果犯了死罪，快速處死比起凌遲處死要更為人道。隨著文明的進展，今日公認的文明國家，如果還有死刑，對死刑犯的處決方式，也比古時候人道得多。 　　在所有的死法中，最為可怕的無疑是凌遲，這種刑罰在中國可說是酷刑之最。凌遲的可怕，電影很難如實呈現，比如梅爾吉卜遜飾演的蘇格蘭反抗軍領袖被處死的過程（《英雄本色》），電影不可能拍出細節。但富有想像力的作家透過筆端，卻比電影更能帶領讀者「身臨其境」。 ##CONTINUE## 　　在莫言的《紅高粱家族》中，一開場不久，就描寫了抗日的羅漢大爺，被日軍裹脅下的殺豬匠孫五剝皮的經過，先割去兩隻耳朵，再割去生殖器，然後剝去頭皮、臉皮，最後，羅漢大爺「被剝成一個肉核後，肚子裏的腸子蠢蠢欲動，一群群蔥綠的蒼蠅漫天飛舞。」（洪範1988年版，頁43-46）羅漢大爺的慘死，激起了當地村民的義憤，終於有下一場抗日的重頭戲，也是張藝謀導演電影《紅高粱》一片中非常重要的場景。不過，電影只能把情境帶出，不可能如實描寫割剝人的慘狀。 　　對於類似凌遲的剝皮酷刑，在莫言的筆下仍然有著若干的保留；但直接描寫酷刑細節，也並非文學的藝術性目標。李銳在《銀城故事》一書中，將酷刑的展演、施刑人軟硬兼施的言詞，以及被審囚犯面對即將加諸於自身的酷刑的想像結合，刻劃了守城的清末綠營統領聶芹軒，如何透過心理戰，迫使一個不願牽連無辜，視死如歸、準備慷慨捐生的革命者歐陽朗雲，為求速死，只好招出革命黨人準備在銀城發動叛變的重要情報。 　　對於革命者歐陽朗雲來說，他是太天真了，以為參加革命，成功了實現救國理想；失敗了，不外「拋頭顱灑熱血」，一人做事一人擔，大不了一死就是。然而，死可以很容易，也可以很艱難，豈有他想的那麼簡單？「視死如歸」、「慷慨赴義」等話語講起來很漂亮，實行起來豈有那麼容易？ 　　對於守城者聶芹軒來說，他心狠手辣，機關算盡，把一場風雨欲來的革命叛變，整個地化為烏有。然而，他也心知肚明，滿清氣數已盡，縱使擋得了一時一地的革命，也擋不了歷史潮流的滄桑鉅變，只不過既然身擔官職，盡忠職守了大半輩子，逢此難關，不想英名毀於一旦，就只能做一天和尚撞一天鐘，盡人事聽天命罷了。聶芹軒辦事固然兇狠，一場逼供戲也讓我們見識了他的厲害。但若站在清廷立場，他難道配不上「鞠躬盡瘁」四個字？ 　　大陸作家李銳，寫起人物常帶有悲憫之情。他筆下的人物，不是黑白分明的正派和反派，沒有簡單化、概念化的好人或壞人。 　　李銳的文字極其生動，一層層細膩的情境鋪陳手法更是一流，讓讀者完全可以體會到酷刑威逼遠比死亡本身更令人懼怕的道理。李銳這段精采的文字很難精簡，必須長段引出，網友才能看個明白。 　　以下引自《銀城故事》麥田2002年版頁172-177： 　　在休息了一個上午之後，聶芹軒提了兩隻竹筐回到肉脯房。他把那只裝了肉的筐子放在木凳上，對鎖在房柱上的歐陽朗雲微微一笑： 　　「這是牛肉。是我做火邊子牛肉的腱子肉。」 　　隨後他又指指斜倚在牆壁上的幾塊木板，「這是我剝肉用的松木板。每次用完它們我不洗，我要用木刨子刨一層下來，所以每次用的都是新板子，除了松香味沒有別的雜味。」 　　歐陽朗雲不明白聶芹軒要做什麼，也不想明白聶芹軒要做什麼，他催促道： 　　「聶統領，動刑吧。要麼就動刀，砍頭。」 　　聶芹軒把牛肉放到肉案上，從竹筐裡抽出一把雪亮的薄刃尖刀，轉眼間切好一塊兩三寸見方的肉塊，而後在肉塊的邊上切出一片薄薄的引頭，捏一隻竹籤，用力一按，竹籤穿過引頭鋒利地插進木板，把肉塊掛在了松木板上。只見他兩手分握刀把和刀尖，把刀子插進縫隙中擺平，以兩根拇指的指背輕輕夾住那塊鮮紅的肉塊，兩個中指的指節頂著木板，雙手向下用力，穩穩地滑動。那塊鮮紅的肉塊真的像一個旋轉的線團，在他的刀口和手指間均勻地轉動起來。眨眼間，一片二尺多長薄如葦葉的肉條，鮮亮地垂掛在木板上。光滑的肉條上沒有漏洞和漏縫，也沒有留下一點殘留的尾頭。聶芹軒看看歐陽朗雲，用尖刀敲敲竹筐： 　　「歐陽先生，你還記得吧？那天在會賢茶樓，袁大人也是裝在竹筐裡收回來的。」 　　歐陽朗雲面帶冷笑沉默不語。 　　光線很好的房間裡瀰漫著一絲牛肉的腥氣。昨晚經過一整夜的審訊，該說的話都已經說盡。雙方似乎都已經摸透了對方想要說的。再說就是廢話。聶芹軒繼續著自己的操作，又有一條鮮紅的肉條在木板上垂下來。他熟練地抓起釘在肉案旁邊鋼刀用的牛皮條，雪亮的刀子在皮條上辟辟啪啪地打磨著。聶芹軒並不抬頭看那個自己要審問的人，但說話的口氣斬釘截鐵： 　　「歐陽先生，我絕不會騙你的口供。你供，我要殺你。不供，我也要殺你。不是聶某不通人情，是你罪不容恕。謀反暴亂，殺我國朝大員的人，必被國法所殺。」 　　「我來自首只求一死。我只恨自己今後不能再親手殺敵，早晚有一天我們要殺了這個滿人的國朝和國法。」 　　聶芹軒抬起頭來盯著歐陽朗雲，用拇指輕輕地在刀刃上刮出響聲，「未必就只有一死。歐陽先生，你是僑民，大概不知道大清朝有凌遲的刑法。凌遲就是千刀萬剮。說一個人罪該萬死，就是說他犯下了該死一萬次的大罪。凌遲之刑就是要讓十惡不赦的人死千次萬次。當年造反的長毛、捻匪和拳匪的首要都是被凌遲處死的。他們犯的是謀反大逆之罪。這刑法雖在五年前被朝廷廢除不用了，可是依你的情形，未必就不能用。你為了報仇把袁大人炸得粉身碎骨。我雖不會做炸彈，可我今天要為袁大人報仇，也該把你粉身碎骨。這叫以其人之道還治其人之身。如果你供出同黨，我就成全你，為你堂堂正正行刑，一刀砍頭。」聶芹軒再一次用刀敲敲那只空竹筐，「歐陽先生，如果你還是不供，我今天也為你準備了一隻竹筐，只好讓你和袁大人一樣粉身碎骨。我的刀功你也看見了。不知道你身上的肉到底能剮多少刀？」 　　臉色慘白的歐陽朗雲回答道：「動手吧。千刀萬剮我寧願一人領受。」 　　「歐陽先生，我只是想讓你死得明白。你來自首是為了什麼？難道不是為了救那些無辜蒙冤的人麼？因為你輕舉妄動刺殺知府，你們的暴動計劃暴露無遺。我現在是內有預防，外有援軍。如果你們真的暴動了，必敗無疑，只能是白白送死，你算一算這又要死多少無辜者？這些無辜者也都是因為你的輕舉妄動而死的。歐陽先生，你為什麼不替他們想想？你為什麼不救他們？為什麼不讓一個已經失敗的暴動胎死腹中？到底誰是你的同黨？到底誰是總指揮？你說出來，只再死你們兩個人，就可以讓銀城免遭戰火。」 　　「我根本就不知道誰是總指揮。聶統領，你我不必再多說。」 　　「歐陽先生不瞞你說，我也知道大清朝恐怕是沒有幾天了。我這個已經被裁汰過的老兵，也並不盼著非要和你們打一仗。可我只要做一天國朝的臣民，就得為大清盡職盡責。」 　　「真可惜天下有你們這些甘做奴才的漢人！」 　　聶芹軒把刀子舉了起來，「歐陽先生，那我只有成全你了！」 　　聶芹軒走到歐陽朗雲的背後，用刀尖挑起他的西裝，輕輕一劃，衣服就從中間分成兩半。聶芹軒好像是在熟練地剝下一張人皮，轉眼間，赤身裸體的歐陽朗雲，在自己腳下看見一堆衣服的碎片。這是歐陽朗雲平生第一次經歷這樣的場面，他覺得自己的自尊心也像那些布片一樣紛紛碎落在腳下，羞愧和侮辱讓他渾身顫抖。聶芹軒轉到前面來，用刀尖撥弄著那根低垂的陰莖說： 　　「按刑律我該活剮你三天，剮三千三百五十七刀，把你渾身的肉全都割淨，最後再去了你的男根。念你是個留過洋的讀書人，我可以先替你去了男根，免得你多受羞辱。可惜呀，不過才和我兒子同歲，年紀輕輕，尚未婚娶，歐陽先生恐怕是連男女之歡也沒有嘗過。」 　　說著，聶芹軒抬起眼睛來直逼著對手，「歐陽先生，你是想讓我先去男根呀，還是讓我給你留到最後？」 　　在那個冰冷雪亮的刀尖下，歐陽朗雲的身體顫抖著縮緊起來，皮膚上一層細密的疙瘩驟然傳遍全身。冰冷的刀尖在這個顫抖的身體上平放下來，慢慢地緊貼著細嫩雪白的皮膚劃向身後，停在了豐滿的屁股上。刀尖經過的地方留下一道鮮紅的傷痕，猩紅的血順著皮膚疾流而下。深透骨髓的寒冷和尖銳的疼痛，讓那顫抖在明媚的陽光裡像水波一樣蕩漾開來。在他們的身邊，松木板上那兩條鮮紅的牛肉，在斜射進來的陽光下晶瑩閃亮，像絲綢一般美麗，鮮艷。 　　聶芹軒用刀子在那塊豐滿圓潤的肉體上拍打著，又一次提起了兒子，「我做火邊子牛肉一定要用腱子肉，不知道歐陽先生的腱子肉比牛肉如何？可憐呀，才不過和我的兒子同歲。做父母的怕是要恨死我這動刀的人了。」 　　那天下午，有一聲可怕的慘叫，從安定營的千總樓上毛骨悚然地傳出來，傳到軍營大院明媚的陽光裡。守衛的士兵們轉過眼睛，看看那間他們熟悉的肉脯房。他們沒有聽清那聲慘叫喊的到底是什麼。可是聶芹軒卻聽清楚了，那一聲可怕的慘叫只有兩個字：我——說——！ 　　在叫來書記官記錄口供、畫押按紅之後，聶芹軒對歐陽朗雲抱拳拱手道：「歐陽先生，聶某讓你受苦了。我馬上就替你了結心願。你那封給父母大人的遺書，我一定為你轉交給秀山兄妹，讓他們替你寄出。你救銀城免遭戰火，拯救生靈無數，功德無量。我即便砍了你的頭，也要留你的全屍，行刑之後我一定要為你買棺厚葬。黃泉路上你我後會有期。」 　　在一陣窒息的沉默之後，隨著一聲令人戰慄的呻吟，那把用來切割牛肉的尖刀，無聲地滑進了歐陽朗雲雪白的胸膛，聶芹軒輕輕發力轉動刀柄，歐陽朗雲滿腔年輕的熱血，在痙攣中「呼」地一聲噴灑而出，鮮花一般盛開在肉脯房灑滿陽光的地板上。鮮花之上，大睜著兩隻驟然失神的眼睛。這雙眼睛和那些在湯鍋鋪裡被宰殺的水牛們一樣溫順，悲傷。 　　久經沙場，殺人無數的綠營老兵聶芹軒，不由得熱淚縱橫。

初見海鷗—近距離接觸

戀問海岸 　　說來有點可笑，我在台灣從未看過海鷗，卻在日本北海道跟海鷗近距離接觸。不知道是台灣的海鷗特別怕人，所以都不會靠近有人出沒的海岸；還是我去過的海邊，不管是東岸的鼻頭角、福隆、北關、頭城、南澳、花蓮市的北濱和南濱、和南寺、豐濱鄉石梯坪、台東的大武，還是西岸的竹南、鹿港、恒春、墾丁，剛好都是海鷗不愛去的地方？不管是什麼原因，反正我在台灣就是無緣得見，以至於要遠渡重洋，才能獲得「發現海鷗」的驚喜。 ##CONTINUE## 　　台灣是個海島，當然有海鷗，而且種類不少。我曾經在讀了莊勝雄的〈緣．與海鷗相遇於清水〉一文後，專程跑去金山附近的清水看鳥，就是找不到鳥踪。我想，要看海鷗，未必那麼困難，蒐集資訊，做好功課，應該不難。不過，我更喜歡的是不期而遇。 　　２００７年夏季，以日本北海道最大城市札幌為基點，北向往道央出發，住宿於層雲峽青年旅館，順登黑岳，再繞經道東的知床半島、野付半島，於摩周湖青年旅館連住三天，好好地玩過周邊景點後，再從南岸一路繞到富良野，繼續後半段行程。從摩周湖往富良野途中，我們的專車在一個名字很羅曼蒂克的「戀問海岸」休息，就在此地驚見海鷗飛過來、飛過去，我近乎徒勞地想用相機捕捉飛鷗，卻往往錯失按下快門的良機，最後只拍到一張稍微模糊的鷗影。 戀問海岸初見海鷗 　　沒想到，到了我們一行在北海道的最後一站函館，海鷗卻讓我看到飽。我們於下午入住寶來町的YGH，MOOK雜誌說YH加一個G表示較高級，不然，雜誌只講好的，完全不講缺點，會誤導讀者。其實函館YGH的空間非常狹小，我們一家三口被安排住到三樓，行李往上搬就費力得很，尤其是行程接近尾聲，大家的行李都增添了不少份量。這間青旅的三人房擺了三張單人床，一字排開，中型行李箱很難放進去，而且擋住通道，後來只好調整床的位置，擺成ㄇ形，才能使用。不過，排除上述缺點不論，函館YGH的地理位置很好，對面就有一家超市，走個十來分鐘就可以到函館山纜車站，十分鐘左右可以搭有軌電車，而在函館只要學會搭電車（很容易，另文介紹），它的景點基本可到，行動的自由度變得很高。 　　安置好行李後，便去海邊散步，卻見一大群海鷗漂浮在水面上，既驚且喜，由於天色已漸漸暗了下來，又要趕著買晚餐、吃晚餐，再集合去函館山，所以就隨便拍了幾張。 函館堤岸外的浮游海鷗 　　第二天乘電車去歷史名城五稜郭，除了繞城一周外，也近距離地看了海鷗。起先是在入口的地方看到海鷗，後來在城垣上看，最後準備要離開了，護城河邊的鳥就更密集了。商店前因為有人餵食，所以這裏的海鷗根本不怕人，伸手可及。我說「伸手可及」，一點也不誇張，我用小相機，就能輕鬆地近拍這些海鳥，近得幾乎可以拍大頭照了。 攝於五稜郭入口處 這應該是亞成鳥 城垣上也有 護城河邊，成鳥與亞成鳥站成一排，地上還有烏鴉 靠近一點 後來我才發現，相片背景有隻貓，牠大概不敢惹海鷗吧 餵食者來了，眾鳥搶成一團，海鷗外，還有烏鴉、鴿子，以及沒拍進去的麻雀 這隻鳥乖乖站著，我盡情地拍牠，拍到不想拍為止 附記：經查證，我在函館所見的海鷗，應該是黑尾鷗。每年入冬至初春，這種海鷗會從日本南下至馬祖列島的東引島過冬。根據賞鳥書《發現台灣野鳥》（晨星2000年版），黑尾鷗（Black-tailed Gull）冬季會飛來台灣本島，但數量不多。另外，聽說基隆港有不少海鷗，想找個機會去看看。

逃避喧鬧

2006年年末，有一次參加我任職系所設於京華城十樓的所慶，遇到平常難得有機會見面的朋友，可惜沒有機會多談。這樣的場合，從來不適合好好地談話。 　我大約八點半就離開了，每年所慶，只要卡拉OK開始不久，我就會離席。##CONTINUE##因為，我很怕人多熱鬧的地方。其實，一踏入那樣的場合，我就開始不安，但為了禮節，還是撐了幾個小時才離席。­何況，那天我還頭痛、腸胃不適。離席後，很少上台北市鬧區的我，最擔心的就是夜間在生疏的環境中尋路，幸好方向感這回沒失誤，總算順利回到了家。 　不過，話說回來，卡拉OK也並非一無是處，所長與日本女同學的合唱，來自泰國與韓國同學的台語歌合唱，以及我正在教課的碩一男同學驚人的唱功，都讓我看到平時上­課看不到的一面，非常值得。 　這是我第一次去京華城，我至今也沒有去過「微風廣場」。這幾年被媒體醒目報導過的台北市新百貨建築，只去過101一次。怕熱鬧的我，不會專程趕去看跨年煙火。我可算是是住在城市裏頭的超級土包子。 附記：京華城的停車場有點可怕，一路盤旋而下，一層層的地下停車場卻都管制不開放，我開著車，彷彿要掉入十八層地獄，幸好只掉到第六層就得以停住。

花蓮印象（九）：二訪「雲山水」

第一次去，我還不知道這個美麗的地方叫什麼名字（見〈花蓮印象（八）：豐坪社區〉），只知道它在花蓮縣壽豐鄉豐坪社區之內。後來我自己開車尋找，沒找著，卻走到了一個叫「碧蓮寺」的地方。 ##CONTINUE## 　　由於識路能力不夠好，今年一月，還是由親戚開車帶著去，才能夠二度造訪。 　　這次的收穫，除了欣賞美景外，還遇到了莊主邱先生，知道他給此地取名「雲山水」，雖然是很平凡的名字，卻頗副其實。對我來說，雲、山、水，都是我喜歡的，三者能夠同時見著，而且互為襯托，真是再好沒有了。 　　不過，構成美景的重要元素不止雲、山、水，莊主還種了很多的樹，加上經常整理的草地，新鮮的空氣，身處其中，真願時光就此停住。 　　莊主邱先生自承喜歡攝影、音樂、藝術。他自己在這裏蓋了一棟歐式房屋，已開放民宿，取名「逸翠軒」，並建有部落格，上頭放有許多邱先生拍攝的「雲山水」相片，非常漂亮，遠非我這裏所放的照片所能及，請網友務必點選以上連結進去瀏覽。 　　喜歡拍風景照的攝影家常常要扛著腳架，揹著相機和多支鏡頭，跑很多地方，才能攝得讓自己滿意的相片。邱先生就在自己的家，愛在哪裏拍就在哪裏拍，愛拍多久就拍多久，並且樂此不疲。網友上他的網站，當知此言不虛。

寒冬中的茶花與毛毛蟲

不知道是怎麼回事，進入寒冬了竟然還有毛毛蟲，而且還是今年（農曆）來報到的第二批。（相片攝於2008.02.05.） ##CONTINUE##　　在同一棵茶花樹上，同樣的毛毛蟲。 　　也就是說，蝴蝶媽媽早已經在這棵樹上產過卵，蟲卵已經孵化、啃食過我的茶花樹葉，由一齡蟲、二齡蟲以至羽化。 　　蟲兒變蝶，茶花樹應該可以放心地把餘存的精華綻放，但，竟然還會有第二批毛毛蟲誕生。我沒看過這樣的事。 　　也許因為出生太晚，天氣寒冷，蟲兒不吃葉子，卻只吃花苞。我本以為，這樣一來，不僅花兒開不了，蟲兒也長不大。 　　然而，花兒並不服輸，即使含苞時就被啃食，卻仍然繼續成長，而蟲兒也持續長大，形成如圖的並存畫面。 　　結果，每年一次的茶花秀，竟成了毛毛蟲的二度成長秀。 　　幸好，我還有不受蟲害的茶花—蘋果香可以看。 附記：請不必告訴我除蟲的方法，此事我向來是任其自然的，請參見〈蟲來了〉。

LOG—BLOG—TWITTER—TWITTHIS......

會去看部落格文章的人，大概不少都有自己的部落格。 　　已經老掉牙的故事了，log原來只不過是某些電腦軟體，針對PC單機所做的工作記事，後來有人把它設計成網路記事——web log（這是為什麼會有人把"blog"譯成「網誌」的原因），把兩個英文字中間的空格去掉，於是變成了「我們都來部落格」——weblog，再去掉前面兩個字母，流行起來的新字"blog"，絕對是Web2.0時代最火紅的關鍵詞。時至今日，不但有多種多樣的部落格平台，也有數量嚇死人的許許多多部落格。 ##CONTINUE##　　然而，故事不會這麼快就結束。雖然BLOG愛怎麼玩都可以，重點可以是文章，可以是圖片，也可以是影音，都隨格主自己任意調配。但有越來越多的格主，由於浸淫BLOG日久，越來越謹慎對待自己的產品，不再輕易將瑣碎的事情都往部落格上放；也由於寫部落格文章確實要花不少時間，一篇短短的文章可能就要用掉至少一個小時，如果再加上配圖，事前的照片篩選、美工，更是耗時，凡此種種，不免減少了忙碌的現代人用BLOG記事的意願。 　　於是又有所謂的「微型部落格」應運而生，其中最著名的應該是twitter（我喜歡稱之為「碎碎念」），台灣自家品牌的則有「巴布」——buboo。有了twitter，又有相應的支援軟體如twitthis，twhirl，等等。而因為twitter有140個半形字的限制，於是縮小連結的tinyurl和snurl，就成為「微型部落格」的得力助手，而snurl甚至還內篏於twhirl之內，增加了使用者的便利。 　　從LOG開始，發展成BLOG，由於有商機，出現了許多BLOG平台，同時也因之研發出支援BLOG的眾多外掛；而BLOG一路發展下來，竟又旁生出了TWITTER，然後再有支援TWITTER的許多產品，一項產品刺激了下一個相關產品，幾乎是源源不絕，生機無限。 　　看來，從LOG開始的故事，永遠不會說完。 延伸閱讀： Windows與Mac上的桌面Twitter中心：Twhirl 無敵推特（twitter）加強技 部落格已死？部落格進化？─淺談Buboo與Twitter的風起雲湧 twitter：溝通的模式與障礙 愛上巴布之後