探索頻道播出《亞金科特之戰》觀後

2004年5月12日看了探索頻道「歷史謎團」系列播出的《亞金科特之戰》，有些感想，記錄如下。 　　探索頻道節目單這樣寫： 重返古戰場—亞金科特之戰（Battle of Agincourt）。1415年，亨利五世帶領英軍迎戰法軍，莎士比亞筆下的亞金科特之戰是場傳奇性的勝利，英國以寡擊眾打敗人數三倍的大軍。歷史學家一直將這場勝利歸因於英國的王牌：長弓。但新的研究開始揭露不同的內情，而且法軍全軍覆沒，也並不合理。地質學、戰場考古學、中古戰事與群眾動力學專家，拼湊出發生在1415年的真相。 　　如上簡介所述，這部影片要探討的是：究竟勝敗的真正原因是什麼？這部影片我看了兩次，底下試著以文字重建影片內容。##CONTINUE## 　　先看雙方人數。根據原始文件，英軍出征者官兵七千人，阻截英軍的法軍有二萬人，是英軍的三倍。 　　再看編制。英軍多為僱佣兵，包括弓箭手、騎兵和步兵，比例特別懸殊的是弓箭手的人數：五千五百人！英國為何聘僱了那麼多的弓箭手，因為花費便宜：一名弓箭手一天只要六便士，但步兵一天要十二便士，僱請一個步兵可以僱兩個弓箭手。相對的，法軍編制為十字弓兵、步兵、騎兵和重騎兵，其中步兵人數最多，這也是中古戰場編制的常態。上述編制有兩個特點：一、英軍弓箭手比例甚高；二、法軍騎兵和步兵均比英軍多，且盔甲亦較英軍精良。就經濟面而言，六百年前發生於歐陸的這場戰爭，有著窮富之間的對比。但是軍事上的富國未必一定打勝仗，亞金科特之戰正好說明了這一點。 　　為什麼英軍能以少勝多，並且以劣勢的裝備戰勝了理應得勝的法軍，這真如過去歷史學家所說，是靠英軍箭如飛蝗或箭如雨下所造成的嗎？ The Battle of Agincourt, October 25, 1415 : in progress 圖片來源：http://www.donatoart.com/paintings/agincourtprogressb.jpg 　　中古時期的戰法，弓箭手擺在最前面，騎兵列兩側，步兵列陣於弓箭手之後。兩軍交戰，先用長程武器互射，騎兵尋隙由兩側出擊砍殺弓箭手，再出動步兵進行肉搏戰，但法軍卻沒有這樣做，竟把十字弓兵擺在後面而由騎兵首先衝鋒，這牽涉到法軍的指揮權出了問題。當時法國皇太子精神不正常，不在戰場上，但仍有一善戰元帥，擬出的作戰計劃也很合用，但因為法軍貴族太多，不服元帥指揮，因此各自為戰，打亂了原先的部署。不過，首先出擊的法國騎兵真的是被英國的長弓兵射死的嗎？ 圖片來源：http://city.udn.com/community/img/PSN_PHOTO/gustavq/f_175110_1.jpg 　　弓箭手的作用就在戰役最初期，如果英軍大勝法軍是得力於弓箭手，則戰爭的時間應該很短，但這場戰役卻歷時兩小時，很難想像，五千五百名弓箭手持續射箭兩小時，那要用掉多少箭？英長弓係由紫杉製造，每分鐘射速八至十二發，平均十發，比十字弓快四倍，五千五百名弓箭手一分鐘可射出五萬五千發，場面確實壯觀，但不可能射上兩個鐘頭。而且，騎兵的速度非常快，幾乎是一下子就衝到了英軍陣前，怎能讓弓箭手好整以暇地持續不停地射箭？（按：《魔戒》中有個超厲害的精靈弓箭手，竟可以用弓箭近戰，這不是凡人辦得到的。） 　　當時英國弓箭手用的箭是鐵製刺錐箭頭，穿透力強，但真能對法軍造成重大傷亡嗎？影片中先找真人試射同質的長弓，得出射速是38焦耳，再用機械裝置把同質的箭頭懸吊於上，底下放置一塊等同於當年法軍鋼製盔甲的鋼板，以同樣的速度讓箭頭落下擊向鋼板，結果鐵製刺錐箭頭一碰到鋼板就歪掉了，根本無法穿透。可見法國騎兵不是被長弓打敗的。所以若想尋求答案，就不是問英軍為何得勝，而要問法軍為何戰敗，而且敗得那麼慘。 　　雖然英國鐵製刺錐箭頭傷不到騎兵，但騎士胯下的戰馬卻沒有相同的盔甲，所以箭如雨下確實發生了作用，有的馬被射中，有的受驚嚇而掉頭，造成了混亂，不少騎兵因而摔下馬來，但卻爬不起來，只好任憑英軍宰割。為什麼爬不起來？是盔甲太重嗎？ 　　歷史記載，亞金科特之戰前下過大雨，英法兩軍是在泥濘不堪的戰場上廝殺的，那為何獨獨不利於法軍？影片由兩位戰場考古學專家特地到戰事發生地點挖掘一公尺深，挖出六百年前的泥土，帶到實驗室，發現這種土質吸水性很強，注入水後形成了很強的「吸力效應」，也就是說，裝備精良的騎兵落下馬後立即深陷泥中，難以拔足或爬起，而穿著布衣的弓箭手相對而言卻輕便得多（這同樣經過實證：將鋼板壓入泥中再拔出來，再對包上布料的鋼板做同樣的測試，發現兩者需要的拉力相差很懸殊）。結果弓箭手並不是如我們想像的只會射箭，弓箭手身上有著各種奇奇怪怪的自備武器（包括大榔頭），對於落馬的騎士，英國弓箭手一擁而上，就殺死了不少法國騎兵。就這點來說，過去歷史學家的答案至少對了一部分，法軍死於英國弓箭手，只不過不是箭射死的，還可以說，法軍是死於防護太好。 　　這樣就能解釋法軍的慘敗嗎？ 　　「探索頻道」請來了中古戰事專家說明中世紀的戰爭規範、戰爭禮儀、社會階級以及贖金在戰爭中扮演的角色。原來中世紀的戰爭目的不在殺敵，或者更正確地說，戰爭目標是要俘虜敵方中的貴族，然後再依據俘虜的身價索要贖金。如果俘虜了身價高的貴族，甚至一輩子不愁吃穿。但是混戰中要如何辨識哪個帶兵的將領身價高呢？中世紀自有一套紋章制度，旗幟鮮明，一望而知。在亞金科特之戰中，避過滿天飛箭和泥濘地帶的法國騎兵很快地衝到英軍陣前，正準備依照往例殺向有身價的貴族以便俘虜時，卻發現所面對的是一大群「一文不值」的弓箭手，當場愣在那裏，不知如何是好。法國騎兵固然不吝惜殺幾個弓箭手，但屠殺卻不符合中世紀的戰爭規範。就在法國騎兵無所措手足的時刻，不受任何戰爭規範或戰爭禮儀約束的平民弓箭手卻毫不猶豫地殺向了這些騎兵，因而造成了大量法國騎兵的傷亡。 　　製作人仍不滿足，還請來「戰場考古學」和「群眾動力學」專家解釋法軍為何戰敗。首先由戰場考古學專家考察亞金科特之戰的地形結構，發現是一個漏斗形的戰場，而法軍就由漏斗的上部攻向位於漏斗底部的英軍陣地。根據群眾動力學專家的分析，在大型的群眾集會中，包括演唱會和足球賽，如果有人跌倒，就會發生骨牌效應，受影響的群眾會不由自主地連續倒下，並造成群眾災難。影片中的群眾動力學專家將地形數據輸入現成的電腦程式，模擬法軍行動，發現大量的法國步兵由773公尺寬的漏斗口攻向英軍，戰場最窄的部分縮小為50%，由於一下子湧入了太多人，空間遽然變小，路上又有不少倒地的騎兵，於是大量湧入漏斗底部的法國步兵就嚴重地互相推擠，出現了群眾動力學所說的群眾災難。也就是說，當時死在亞金科特戰場的許多法軍並非死於敵手，而是死於群眾災難。從這點來說，法軍不是敗於人太少，而是敗於人太多。 　　最後，造成法軍慘敗還有一個特殊的原因。戰爭結束後，英軍俘虜了數百名戰俘，照往例是可以用來獲取贖金的，但由於亨利五世並不確定勝敗已經完全底定，擔心部隊中夾雜著這麼多的俘虜恐會有變，乃背離了中古戰爭索要贖金的傳統，下令處死這批俘虜，想當然的，英軍中的貴族不願執行這條命令，但平民弓箭手則樂於從命。 　　由上可知，天底下沒有必勝的戰爭。舉凡地形地勢、天候、編制、武器裝備、戰術，甚至運氣（英軍的運氣實在太好了，天時、地利、人和無一不在英軍那邊）都影響並決定了戰爭的勝負。從亞金科特之戰中，我們看到原本處於劣勢的英軍，機緣巧合地由劣勢轉為優勢，原本不利的條件都變成了有利的條件。而以逸待勞、裝備精良、人多勢眾的法軍，原先有利的條件也都相應地逆轉。記得有人這麼說過，戰爭一旦發生，原來的戰爭計劃就無用了，因為戰場上瞬息萬變，沒有人可以準確預測戰爭必然怎麼樣地進行。的確，歷史上著名的戰役，似乎從來沒有重複演出過，即使在同一個地點發生戰爭，未必其他條件就會相同。 　　其次，為了還原一場古戰役，本節目請來地質學、工程學、戰場考古學、中世紀戰術學，以及群眾動力學等各領域的專家合作，一起參加歷史解謎。這裏面沒有什麼「歷史有沒有用」的功利主義思想，這提醒我們，知識的追求，是不能狹隘地從「有沒有用」出發的。西方從工業革命之後，便快速發展，並從十九世紀踏入世界先進國家之林。固然，西方在發展的過程中也產生了不少弊端，兩次世界大戰的禍端與那些弊端有關；但衡諸廿世紀後半葉迄今，西方的創造力仍然居於領先地位，這其中多少和其對知識追求的態度有關。易言之，若只從實用主義出發，從當下或近程的「有沒有用」出發，長期而論，其效益反而要弱於「無所為而為」的知識追求。 [延伸閱讀] 英法百年戰爭 英王亨利五世亞金科特戰前演說文（英文） Longbows, Arrows and the Origin of Fletchers The Battle of Agincourt Resource Site

「LP」考

（本文原作於2005年05月26日） 什麼是「LP」？在英文中它或者是 "long play" 的縮寫，或者是「工黨」（Labour Party — L.P.），或者是「低壓」（low pressure—l.p.）；它還是我不小心買到的美國進口護膝廠牌的 logo —— La Pointique。 　　前不久外交部人員不知道陳部長的閩南語——「卵葩」——該如何寫，結果用「LP」來取代，害我們這些喜歡聽音樂的，每次提到「LP」時都要特別註明是黑膠唱片。 ##CONTINUE##　　在台灣版的「LP」蔚為風波、風潮的時候，有人為了挺部長，幾乎把閩南語的「卵葩」樹為國粹，為了維護台灣「特產」，宣稱「卵葩」為台灣所獨有。其實，「卵葩」並非閩南語所獨有，教育部《國語辭典》有一則歇後語是「捧卵子過橋」，意謂過分小心，而「卵子」就是「卵葩」。而這則歇後語還可在浙江話（吳語）中找到，在《何典》中用的是「卵子」或「卵脬」[註1]二字。由於文字很有趣，轉引如下： 看看來到橋邊，只見一個老鬼，頸上掛串數珠，腰裏束條黃布，雙手捧了卵子，跨著大步，慢慢的跑過橋去。活鬼笑道：「你看這老鬼，怎不把緊橋欄杆，倒捧好了個張騷硬卵？難道怕人咬了去不成？」艄公道：「相公們不知近來奈何橋上，出了一個屁精，專好把人的卵當笛吹。遇有過橋的善人老卵常拖，他便鑽出來驀卵脬一戴，把卵咬住不放；多有被他咬落的。饒是這等捧好，還常常咬卵弗著咬了脬去。所以那些奈何橋上善人，都是這般捧卵子過橋的。」形容鬼道：「真是山山出老虎，處處有強人。我們打狗灣裏，近日也出了一件怪物，叫做甚麼蛐蟺哥，有時伸長倘腳，輥在路頭路腦。倘然路上行人看了野眼，不小心踏著了他，便兩頭一齊蹺起，吹出一口斜氣來，把人呵得卵脬大如腿，[註2]連走路都是不便當的。」說話之間，不覺船已過橋，仍舊扯足滿篷，往前行去。 　　《何典》是本妙書，魯迅為它題記，吳稚暉受其影響，想學罵人的話多讀此書可也。此書開頭調寄「如夢令」： 不會談天說地，不喜咬文嚼字，一味臭噴蛆，且向人前搗鬼。放屁放屁，真正豈有此理！ 　　把「卵葩」寫成「LP」，誇大了閩南語「有音無字」的說法，真正豈有此理！ [註1] 可試著用閩南語發音。 [註2] 小時候常聽人講，不要太靠近癩蛤蟆，否則卵葩會被吹風，與此頗相類。

從「罄竹難書」談成語的誤用

2001年10月6日的《中國時報》浮世繪版，有篇署名「山樵」寫的一篇〈自信不從眾〉短文中這樣寫道：「自信陪我在紅塵中歷練成長，陪我度過滄桑歲月。自信鼓舞了意志，也催化了肉體，驚人的效益罄竹難書。學業、職業、體魄一路走來一帆風順、水到渠成，樣樣令人知足惜福。」看到其中誤用了「罄竹難書」這個成語，深覺負責本版面的編輯太不負責任，竟連這麼明顯的錯誤都沒幫他改過來。 ##CONTINUE## 　　「罄竹難書」是用來罵人的，比喻這個被罵的對象，罪狀實在太多了，以致書寫不盡。所以這個成語絕對不能用來稱贊人，當然也不能拿來說自己。雖然我們有時也會消遣自己一番，但是用到「罄竹難書」也未免太嚴重了。 　　「罄竹難書」語出五代張昭遠等的《舊唐書‧李密傳》：「罄南山之竹，書罪未窮；決東海之波，流惡難盡。」這是李密等人聲討暴君檄文中的名句，罵的正是罪大惡極的隋煬帝。如果大家知道原來「罄竹難書」最早罵的就是隋煬帝，大概就不會再誤用了。 　　其實，中國成語中有的屬於中性用語，有的是稱贊、肯定用語，有的則是批評、責罵的用語，不能任意使用。譬如，稱贊一個人眼光看得遠，我們說他「高瞻遠矚」，反之，我們罵他「目光如豆」或「鼠目寸光」。我們持正面態度稱贊時代偉人「豐功偉績」；反之，我們持負面態度批評執政者的政績「乏善可陳」。以上幾個例子從字面上即可見其意在褒或貶，但是有些成語在字面上卻看不出有何褒貶之意，如本題的「罄竹難書」就是典型的例子，另外像「一丘之貉」、「沆瀣一氣」等，都是罵人的，使用時可得留心才好。 （原寫於2001年10月26日，2002年03月08日修訂）

馬關條約，「已為」割台！

電視新聞台的字幕常打錯，為人詬病久矣，但未見改善。 2006.03.26.14:05左右，「東森新聞台」報導馬英九訪美講話，字幕打出：「馬關條約，已為割台」。 2006.03.27.20:24左右，「東森新聞台」字幕打出：「一虧究竟」。 ##CONTINUE## 　　我不是都在看東森新聞台，只不過連著兩次剛好都看到錯誤字幕。電視台為什麼讓語文程度很差的人擔任字幕編輯的工作呢？電視台主管這麼輕視字幕嗎？那為什麼不乾脆取消字幕？難道只是要服務聽障人士，所以不必當一回事？可是，即使心中服務對象有限，也不能輕視聽障人士收取正確資訊的權利吧。 　　這一陣子大家討論「火星文」，擔憂台灣新一代語文程度下滑，並從電腦網路的使用、報紙新聞標題的標新立異，以及中學課程的設計不良等方面討論了語文程度下滑的種種原因。但除了這些因素之外，新聞台的字幕是不是也是禍源之一呢？另外，「語文」也者，自然包括了口語，新聞台主播或現場記者不良的口語習慣，是不是也已到了應該痛下決心改正的時候了呢？

轉貼：設想歷史學（Alternate History）

周末書評：歷史如果有「如果」 撰文 斯維 2006/01/28[source] 書名 : More What If? Eminent Historians Imaging What Might Have Been 編者 : Robert Cowley 出版社 : Pan Books 如果列寧在返回沙俄途中被殺，布爾什維克有機會上台嗎? 如果當年日本聯合艦隊司令山本五十六對日本陸軍統帥部的建議被接納，待攻克中國後才轉戰美國，中國還有機會維持不亡嗎? 如果二戰時的羅馬教宗庇護十六世沒有保持沉默，積極介入阻止納粹屠殺猶太人，猶太人的命運會否不同? 歷史的長河有其必然性，也有其偶然性，若然某些歷史事件的主角採取了這樣那樣不同的方向，我們今天的世界就可能會不大相同。本週書評的“主角”，是十多位英美歷史學者，以詳實的考據和數據，來設想一下倘若人類史上某些重要事件如果按不同方向演變，就可能出現甚為不同的結果。雖然大部份“偶發”的因素其實也有“必然”的深層原因，但“偶然”和“必然”都是歷史的其中的一個面向，在認識“必然”的基礎上再認識“偶然”，可讓我們更珍惜已有的一切。##CONTINUE## 近年來，按歷史資料設想事件不同發展可能的 “設想歷史學”( Alternate History)，在英美的史學界甚為流行。部份學者甚至按不同題目出版專著，如設想美國南北戰爭由南方而非北方勝出，美國分裂局面維持下來，今天的世界會變成如何，或如果羅馬帝國的統一多維持幾個世紀，歐洲會否像今天我們所見等等(附錄列出了部份較受注意的”設想歷史”著作)。 本書各章節的內容，同樣都就某一件歷史事件，由專攻不同範圍的多位歷史學者考據背景，並且根據有關的史料和記載，來設想了多個“如果”。 作為由學者所撰寫的故事，他們的故事並非憑空臆測的“科幻版”，而是根據史實背景再加以重新發揮。無論各位對歷史事件的觀感如何，也不得不佩服他們對歷史的認識，已遠非一般水平。 儘管各作者對不同歷史事件的看法可能不盡然完善，但作為一本認識歷史和引導讀者考慮歷史事件前因後果的讀本，本書可讓各位發屈出讀史和以古鑑今的趣味，讓歷史不再是沉悶的人名和數字。 來自美國新澤西州William Paterson大學的歷史教授Theodore Cook博士，就 “設想”了若然中國明成祖以後的中國皇帝沒有中止三寶太監鄭和的下西洋壯舉，而是繼續推進明代的海上擴張，世界會變成如何。 他認為: “在同時代的歐洲人看來，鄭和的船隊會是既龐大又先進。鄭和手下的船隻，使其後葡萄牙和西班牙的探險船隊完全相形見絀。在最高峰時期，鄭和船隊有超過3萬 7千多隨員。他亦擁有可以在未測定的地區航行的補給船及淡水船。另外，他手上亦有威力強大的戰鬥船隻，包括裝備有大炮可攻擊岸上敵人的 “海上浮堡” 式艦隻等。” 若然繼承明成祖為帝的明仁宗及明宣宗，繼續推進成祖的航海事業，作者認為鄭和船隊甚有可能會沿已發現的非洲東北角和阿拉伯半島，繼續繞過今日好望角北上。在那裡，明艦隊會與當時已開始向南擴張的葡萄牙人相遇。作者說，本來被葡人所殖民及掠奪的非洲土人帝國，可能會選擇和中國人結盟而抗拒葡人的殖民統治。同樣地，十五世紀初尚有離心的部份南歐地區，可能不會支持遠洋冒險，使最終發現美洲的機遇可能會落到中國人手中。 不過，儘管作者認為以古代中國的帝王心態，中華帝國不會比歐洲人更可能平等對待邊陲民族，他仍然樂觀地認為，以中國儒家文化強調禮治的心態，一個由中國人控制的殖民帝國對土人的待遇會遠較西葡的殖民為佳。他寫道: “一個由中國儒家文化所影響的殖民帝國，較大機會不會採取像西葡一樣強迫所有土著為奴的政策，也較有可能不會在當地土著頭上強加自已的信仰和文化。” 當然，作者的論述只是一種假設，因為實際上，明朝王國在鄭和下西洋後瀕於經濟崩潰，再也無力下西洋。且以中國數千年儒家文化的內向性，即使明仁宗或明宣宗真的繼承父皇的海上擴張事業，早晚亦難免會遇到士人階層的反對和杯葛，最終結果亦可能會一樣。所以說，歷史的發展涉及諸種中國本身的政治，經濟，文化和制度上的因素，這就是文首所提及的“必然性”。但無論如何，研究鄭和下西洋問題，確有助於更全面認識世界歷史。 至於希特勒在歐洲戰場可能會勝出，更遠不只是部份歷史學家的設想，事實上曾參與的歷史人物如二戰英國首相邱吉爾在戰後受 “泰吾士報”專訪時也承認有此可能。 在美國肯薩斯州美國陸軍參謀學院任教的學者Roger Spiller，就指若然希特勒不是在決定向東線(蘇聯/俄羅斯)還是向西線(英國)推進時犯了致命的錯誤，以當時納粹德國的人力物力優勢，絕對有可能先擊垮英國，使後來的美國盟軍失去反攻歐洲大陸的跳板。如果歷史循此演變，他認為希特勒的 “千年帝國”不幸地有可能成為現實。 同樣地，二戰時期納粹德國的推進速度亦過於急速。根據戰後生還的幕僚人員回憶，希特勒亦經常不聽從陸軍幕僚的專業意見。在這種 “ 先驗因素” 下，希特勒在決策上犯錯已差不多是命運所定，只是時，地，人之別而已。 另一位歷史學者，美國俄亥俄州立大學的Geoffrey Parker博士，就沒有忘記把這種“先驗因素” 整合到他的歷史版本中。他設想了假如十四世紀羅馬教廷沒有放過當時挺身而出，指責教廷賣贖罪券，導致新教出現的教士馬丁路德，而是像對待所有異教者一樣，把他抓到火刑柱上燒死，世界有沒有可能出現另一個新教。他的結論是，以當時的形勢而言，即使馬丁路德被處死，新的 “馬丁路德”還是會出現。 他認為： “在十四世紀的歐洲，改教思想早已深入人心，不少人都深受馬丁路德鼓舞。故此，即使馬丁路德被教廷處死，我們早晚也會看到另一個改教先鋒在歐洲出現。新教的出現，只是遲早和以甚麼形式的問題。” 此書對瞭解重大歷史背後的偶然因素甚有幫助，如果我們也能認識到此書沒提及的必然因素，則對歷史問題就能有更深刻瞭解。 幾本較流行的 “設想歷史”書藉:  Robert Blumetti: What If?: Alternative Historical Time Lines  Robert Cowley (ed.) What If?: The World's Foremost Military Historians Imagine What Might Have Been, Putnam Publishing Group  Niall Ferguson (ed.) Virtual History: Alternatives and Counterfactuals  Collins, William Joseph. Paths Not Taken: The Development, Structure, and Aesthetics of the Alternative History. University of California at Davis  Hellekson, Karen. The Alternate History: Refiguring Historical Time. Kent State University Press

觀戰有感

原作於2003年4月9日，正值美軍攻打伊拉克期間 圖片來源：http://www.top188.com/photo/images/war_435.jpg 　　我這一代人大部分並沒有經歷過戰爭，即使八二三砲戰時前線打得激烈，我們卻仍多是被保護得很好的小孩子。但是，沒有經歷過戰爭並不表示對戰爭就完全無知，大量有關戰爭的電影、文學作品、圖片已經相當豐富地建構出我們對戰爭的印象：殘酷、流血、死亡、廢墟。##CONTINUE## 　　戰爭是人類的自戕，是有效減少地球人口的一大自然設計，是永遠的上帝對人類的一大嘲諷，是所謂文明必然進步的深切否定。只要有人類，人類的戰爭就永不停止。互相征伐是人類的本能，殺人則是永遠不可改變的基因的必然。戰爭的對立面——和平，只有等到戰爭結束了才會來到，和平從來就阻止不了戰爭。和平常常是一種想像，而戰爭卻總是現實的存在。戰爭是人類歷史的常態，和平只是兩個戰爭之間的休整。 　　戰爭必有死傷，敵我雙方的死傷數字是評估輸贏的可靠依據，量的取勝不足為奇，以少勝多則被稱讚。武器的良窳、意志力的強弱、戰略戰術運籌的高明低劣、後方的充實可靠與空虛、補給的充足與中斷等等，在在都對戰爭的輸贏起了決定性的作用。 　　現代科技的進步不止把戰爭帶入了客廳，而且也非常快速地向電腦螢幕前的使用者提供了有關戰爭的一切：最新戰況，互動式的作戰地圖，巡弋飛彈的運作原理，隱形轟炸機的圖解，重型坦克、裝甲運兵車以及攻擊直升機的作戰配合、軍隊編制等等，都以最賞心悅目的方式呈現出來。戰爭變成了一項便利的消費品，它讓遠方的人有了最佳的娛樂，生活不再單調無聊，整個地球雖然已經連成一塊，但戰爭觀賞者卻得以保持安全距離，成為事不關己的評論者。 　　然而，戰爭絕對不止是精心描繪的武器性能和冷冰冰的死傷數字，每一個在戰爭中死亡的人，每一個死去的人帶給親屬的無止境的哀痛，都是戰爭對人類造成的深沉傷害。對於作戰的雙方，戰爭也顯示了它的狡獪。戰敗者固然承受了鉅大的損失，戰勝者也未必輕鬆裕如。每一個參加戰鬥的士兵終歸要回到社會，終究要重新省思戰爭的一切，終會憶起死在自己槍口下的敵人，甚至會讓永不磨滅的回憶成為最可怕的夢魘。 延伸閱讀：2003年美軍攻打伊拉克大事記

油桐花與螢火蟲

最近幾年， 有關單位辦起了桐花祭（季、節）， 好像就是要官方主辦， 大家才會突然發現桐花之美， 然後一起湊熱鬧。 其實， 相思樹也開花了， 滿樹的小黃花也很美， 但似乎沒什麼人注意。 油桐花開， 也是螢火蟲出現的季節， 4月22日，我看到了等候已久的螢火蟲， 雖然只有兩三隻， 但已經興奮不已， 因為從去年到現在， 我已經等等了整整一年了。 當然，也可以專程去螢火蟲盛出的地方， 但這跟在平常活動的地方發現螢火蟲， 感覺還是不一樣。